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मनीपराय, 

संजीव, शिवमृर्ति, 
राजकुमार गीतम, 
मोहरसिंह यादव और 
विनोद दास के लिए 


आठवें दशक के आर-पार 


मेरी कहानियो के सदर में ग्रामीण कथाकार और ग्रामीण परिवेश की बात 
प्रायः उठती रही है, पर मेरे लिए गांव या शहर में से कोई भी प्रमुख नही 
है। अपने को गांव या शहर के खांचे में फिट करके हिंदुस्तान का समग्र 
यथाध॑ प्रस्तुत नही किया जा सकता। दोनो का अन्योन्याश्रित संवध है, जिसे 
रचनाओ में भी यथास्थान आना ही चाहिए। गाव का आदमी गाव से, 
कस्बे मे या गाव छोडकर नगर, महानगर मे--यही मेरी कथाभूमि है यही 
मेरा परिवेश है। इसी परिवेश में जीते-मरते लोग, उनक्री जीवन स्थितिया, 
उनके संघर्ष, उन पर सामाजिक-आथिक-राजनीतिक शक्तियों का दबाव, 
सामान्य लोगो की बात, उनकी ही भाषा में लोक-सस्क्ृति के साथ महजता 
व सादगी से कह देना, बिना किसी शेल्पिक चमत्वार या भाषाई छद्य के 
कठोरतम सच्चाइयों को लेखकीय दायित्व के साथ कलात्मक स्तर पर व्यक्त 
कर देना, जिंदगी को बेहतर ढग से जी सकने को आदमी की आकांक्षा लौर 
उसकी पू्ति के लिए आसन्‍्न सघर्ष बी स्थिति ओर उसके स्वरूप को पह- 
चान तथा उसी रूप में उसकी अभिव्यक्ति आदि युछठ ऐसी बाते है, जो 
कहानी लिखते समय प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से मुझे अनुशासित करती हैं । 


के 


ही गुलामी है? इस महादेश का बहुजन राजनीतिक आजादी मिलने के 
इतने दिनों बाद भी क्या गुलामो की तरह नही जी रहा है? मेरे लिए इस 
गुलामी से मुक्त हो लेना असभव नही, पर मेरे देश के करोडों-करोड़ लोग 
जब गुलामों का-सा जीवन जी रहे हो, माज्न मेरे मुबत हो जाने से क्या 
होगा ? उनके साथ रहकर घधायद गुलामी की स्थितियों को बेहतर ढंग से 
जाने सकूगा। और सोच सकूगा, सोचता रह सकूगा कि अकेले मुक्ति सभव 
नही है और फिर कही भी जाऊं, करनी तो मजूरी ही है, जैसे कि तमाम 
सारे लोग यहा-बहां मजूरी कर रहे हैं । 

उन्‍नीस सौ अस्सी मे मेरी आठ कहानियों का छोटा-सा संग्रह आया 
और उसी वर्ष खत्म हो गया था | तभी मेरी अन्य कहानियो के बारे में पूछा 
गया था। 

दूसरे बर्ष जब संप्रह का दूसरा सस्क्रण छपा तो मैंने तीन कहानिया 
और जोड़ दी, लेकिन पूछताछ फिर भी जारी रही कि और कितनी बहा- 
निया है। 983 में किताब के तीसरे सस्करण की नौबत आयी तो कुछ 
और कहानिया जुड गयी, जो 980 तक लिखी भयी थी। इस तरह तीसरा 
सस्करण आठवें दशक के आर-पार मेरी कथायात्रा का पूरा लेखा-जोखा 
बन गया, पर कुछ कहानिया फिर भी मिल नही पायी थी, जो बाद मे मिली, 
जिन्हे इस चौथे संस्करण में यधास्थान जोड़ दिया गया है । कुछेक कहानियां 
फ़िर भी नहीं हैं। कुछ प्रकाशकीय अड़चनों के चलते तीसरे संस्करण को 
"मालिक के मित्र' नाम देता पड़ा था, जो अब पुन. 'कलम हुए हाथ' हो 
रहा है 


बो/57 थी, सादतपुर कालोनो, 
पो० गोडुलपुरी, दिल्ली-0 094 
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मालिक के भित्र 





कभी स्वप्न में भी नही सोचा था कि एक दिन उत्तर भारत के मानचेम्टर 
कहे जाने-वाले इस महानगर के इतने बड़े अखवार का रिपोर्टर बनूगा, वह 
भी च्ीफ-रिपोर्ट--सवबसे बडा, विशिष्ट और अधिकार-सम्पन्न । तीन वर्ष 
पूरे होते न होते अखबार में मेरी तुती बोलने लगी थी, पर इस स्टोरी के 
बाद मेरा मोहभग हो गया है। 

पिता की इच्छा थी कि मैं डॉक्टर बनू और चाचा का इरादा तो मुझे 
लंदत तक पढ़ाने का था, क्योकि जिला स्तर की मिडिल परीक्षा में तीसरी 
पोजीशन अआप्त कर मैंने अपनी प्रतिभा का परिचय दे दिया था । शायद 
इसीलिए उन्होंने मेरी रूचि और राय को जाने बिना हाईस्कूल में दाखिले 
के समय अग्रेजी और गणित के साथ मेरे विषय--विज्ञान और जोवविज्ञान 
चुन दिये थे, पर बचपन से ही मेरी रुचि नाटकों मे थी और मैं बनना भी 
नाटकझार ही चाहता था । परिणाम जो होता था, वही हुआ--हाईस्कूल 
मे सेकेश और इटर में थई डिवीजन ही पा सका और बी० एस-सी० में 
सप्लीमेट्री आयी तो पिता और चाचा के सपने बिखर गये। हुआ यह था कि 
कस्वे से इंटर बर जैसे ही मैंने शहर आकर डी० ए० वी० कॉलेज में 
दासिला लिया, मेरा परिचय गीता से हो गया। गीता मेरी क्लासफेलो थी | 


मालिक के मित्र * ॥ 


गौता का बड़ा भाई मेरे कॉलेज में अग्रेदी का प्राध्यापक था और चाचा का 
मित्र । चाचा ने ही मुझे उसके घर से जोड़ दिया था । 

गीता वा भाई नगर के रपमच से डुडा हुआ था और देश की छोटी- 
बड़ी पत्न-पत्रिकाओं से अक्सर उसके ले आते रहते थे। उसके संपर्क में 
क्षाकर मैं भी रगमच से जुट गया ! गीता भी कभी कार नाठकों में रोल 
किया करती थी। तभी कुछ ऐसी स्थितिया पैदा हो गयी कि मुझे गीता से 
शादी कर लेनी पडी । यीता मेरी जाति की नहीं थो, विधवा थी और एक 
बच्चे बी मा भी ६ 

मैं गाव का हु ओर मुझे छोटकर मेरा साथ परिवार याव में ही रहता 
है। अभी भी भारत के गाव ज।ति-पाति की वेशियों में इस कदर जकड़ें हुए 
है कि गरजाति में शादी की बात वे बर्दाश्त नहीं करते) ऐसा करनेवारलों 
का सामाजिक बहिप्कार कर दिया जाता है, पर किसी भी बात की प्रवाह 
जे करके मैंने एक झटके में ही वह सथ कर डाया था, जिमके बारे मे मेरे 
चरवाले सोच भी नहों सकते, उसे मव्रीकार करने का तो सवाल ही नहीं 
था। सैर, वह एक अलग किस्सा है, जिसका इस किस्से से कोई खास 
ताल्लुक नही है। है तो सिर्फ इतना कि इसके बाद गाव-धर से मेरा रहा- 
महा सम्बन्ध पूरी तरह दूट गया । पढाई के लिए घर से हर मद्दीने मिलने 
चाले तीन सौ रपये बद हो गये और तद गीता के भाई ने मुझे पत्रकारिता 
से जोडइ दिया, अन्यथा पत्रस्ारिता को अतोर पेशा अपनाने को मेरा कोई 
इरादा ही नही था । 

जिन दिनो मैंने गीता से शादी की, सपोग से उन्ही दिनो मेरी कहानी 
को एक बड़ी पञ्मिका की प्रतियोगिता मे एक हजार रपये का प्रधम पुरस्कार 
मिल गया । पुरस्कार मिलते ही शहर के अनेक लोग मुझसे मिलने के लिए 
सालायित हो उठे | ऐसे ही लालाधित लोगो में एक थे--भिद॒टू बाबू, 
दैनिक 'सरताज' के मालिक । उन्होंने गोता के भाई से मेरी पुरस्कृत कहानी 
की चर्चा की तो उसते मेरो प्रत्िभ! की प्रशसा के पुल बाघ दिये। वह 
'सस्ताज' में नगर के रगकर्म पर साप्ताहिक कॉलम लि्षता था, सो मिद्टू 
बादू से अवसर उसकी मुलाकात हो जाया करती थी। मिट्ट्‌ बादू को किसी 
अतिभाशाली युवक की तलाश थी, जो उनके अखबार को नगर के एक दूसरे 


42 : कलम हुए हाथ 


अपार के मुकाबले अधिक कलात्मक और रुचिकर रूप दे सके, क्योकि 
इस काम को अजाम देने की गरज से रखे गये मिस्टर शक्ररन अखबार 
छोडकर जा चुके थे और 'मसताज! कार्यालय मे मिस्टर शहूरन का स्थाना- 
पन्‍न कोई था नही । 

गीता के भाई का पत्र लेकर मैं मिट॒दू बाबू से मिला | मिलते ही उन्होने 
कहा, 'हमे दोपावली विशेषांक के लिए दीपावली की तैयारी पर एक 
रिपोर्ताज दो घदे के अदर चाहिए ! 

"मिल जायेगा ।/ मैंने कहा । 

बाहर निकक्षकर चौक का एक चक्‍कर लगाया, कलक्टरगज देखा और 
कागज-कलम लेकर टेवल पर बैठ गया और ठीक दो घटे बाद रिपोर्ताज 
मिद्‌दू बाबू के हाथ में था। उन्होंने उसे पढा और मुस्कराये । मेरी नौकरी 
लग गयी थी और मैंने उसी समय 'सरताज' ज्वाइन कर लिया। तीन 
भहीते का प्रोवेशन और फिर वन्‍्फर्मेशन । चार सौ रुपये से शुरू किया भा 
और पालेकर अवार्ड लागू होने पर साढ़े दस सो रुपये प्राप्त कर रहा हू । 
पिछले दिनो चीफ-सिटी रिपोर्टर मिस्टर त्यागी के चले जाने से रिक्त हुए 
स्थान पर मुझे नियुवत कर दिया गया है। तय है कि तनख्वाह और बढ़ 
जायेगी, पर इस हादसे ने मुझे क्षत-विक्षत कर दिया है। 


“सरताज' ज्वाइन करने के वाद सबसे पहले मैंने शहर की श्रमिक और 
नागरिक समस्याओं को उठाया था। बीमार मिलों के भ्रप्ट प्रवधकों को 
खीचा था और फिर नगर महापालिका के घोटालों का भडा फोडकर तह- 
लका मचा दिया था। साहित्य, संस्कृति, संगीत, कला, रगमंच, शिक्षा तथा 
युवा-जगत के लिए अलग-अलग दिनों मे अलग-अचग स्तंस्त नियमित जाने 
लगे थे, महिलाओ, चच्चो और बूढों की दुनिया की खोज-खबर भी | इसके 
लिए तमाम सामग्री मैं कलाओ और विविध विषयों से सबद्ध प्रमुख 
व्यक्ितयों से सीधे-सीधे लिखवाने के अलावा अंग्रेजी की देशो-विदेशो पत्र- 
पत्रिकाओं से अनूदित भी करवाता था। दो साल के अंदर 'सरताज' के 
नगर सस्करण का प्रिट-आडंर बाईस से वढ़कर दयालीस हजार पहुच गया 
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और प्रतिददद्वी अथवार के पैर उषडने लगे। इसी के मुताबिक मैं 'मरताज' 
कार्यालय में महत्वपूर्ण होता चला गया। मैंने मिद॒दू बायू या सपादक को 
कभी शिकायत का मोका नही दिया और न ही उनसे कमी मुझे कोई खास 
असतुप्टि महसूस हुई। कम्युनिस्ट सगठनों से अपनी सबद्धता के बावजूद 
उन्हें अखबार पर हावी नही होने दिया। हा, पार्टी और सबद्ध सगठनों के 
समाचार थोडी प्रमुखता जरूर पा जाते थे, लेकिन इस हादसे से देश के 
अखवारो की स्वतत्रता विषयक मेरी धारणा की चूले हिलाकर रफ दी हैं। 
अपने आपको पत्रकार कहते हुए शर्म महसूस हो रही है । मेरा जमीर कह 
रहा है कि मुझे इसी वक्‍त इस नौकरी से त्यागपत्र दे देवा चाहिए, पर गीता, 
*““गीता का वच्चा' ' “और त्यागपत्र दे देने से क्या मेरा दायित्व पूरा हो 
जायेगा 


रिपोर्टरो और चीफ़-रिपोर्टरों का नगर के प्रायः सभी बड़े अधिकारियों 
से परिचय होता ही है । मथे-नये आये उम्र युवा थाना-इचार्ज से भी मेरा 
परिचय हुआ। बह काफी मह॒त्त्वाकाक्षी और उत्माही था, बहुत कुछ कर 
गुजरने की नीयत से भरा-पूरा। आते ही उसने नगर के अमामाजिक तत्वों 
के खिवाफ जेद्ाद बोल दिया । उन्ही मे से एक था--क्ृष्णा नगर कालोनी 
के बगला नवर एक सौ पाच में चलने वाले अड्डे पर छापा--आठ हमीनो 
के साथ ग्यारह अस्याशों की गिरफ्तारी । 

संपादक से बात हो चुकी थी। फोटोग्राफर साथ था। उधर फोटोग्राफर 
ने फोटो खीचकर फोटो विभाग को दिये और इधर मैंने सब के इटरब्यू 
लेकर स्टोरी तैयार कर दी। मोनो से कपोज होकर गैलिया प्रूफरीडर के 
पाम जा चुक्री थी ओर फोरमसेन पेज बनवाने की तंथारो कर रहा था कि 
न्यूज-एडीटर के पास मिट्टू बाद का टेलीफोन भा गया--'फला, फला के 
विपय में इस स्टोरी में न जाने दे ।' थोड़ी देर वाद सपादक का फोन भा 
गया--'फला, फला, फला विषयक विवरण काट दें।' सुनकर मेरे अदर 
कुछ खौल-सा उठा ) तत्काल मैंते सपादक को फोन मिलाकर सवाल करने 
की कोशिश की, पर'**औरतो की स्टोरीवाला हिस्सा ही छप सका । 
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आठ हसीनों के साथ ग्यारह अय्याश गिरफ्तार 


ग्रोडा जिले मे एक गाव है चाँदपुर। इस गांव में रहते हैं जनाब 
लियाकत अली । उनकी लड़की सफिया जैसे ही सोलह बरस की हुई, उन्होंने 
कानपूर निवासी वारिस अली से उसकी शादी कर दी। शादी के कुछ ही 
दिनों वाद पतिके साथ एक युवक आया। ग्यारह बजे के करीब पति चला 
गया, बाहर से कुडी लगाकर ! उस रात पहली बार सफिया के साथ वह 
सब हुआ, जो वह चाहती नही थी और फिर प्रायः कोई न कोई आने लगा । 
इसके बाद कभी-कभी वारिस अली सफिया को वगलों में अनजान लोगों के 
बीच भी छोड आता। तीन बरस के वैवाहिक जीवन में सफिया को कभी 
इस बात का एहसाप्त तक न हुआ कि वारिस अली उसका शौहर है। कई 
बार तो ऐसा भी हुआ कि एक ही कमरे मे कोई गैर-शख्स सफिया की देह 
रौंदता रहा और वारिस अलो वीडी के कश लेता रहा । बाद में तो सफिया 
को लगने लगा कि कोई एक शख्स उसका शौहर नही है, रात मे जो उसके 
साथ सोया, वही उसका शोहर हो गया। जिसने उसे पैसा दिया, वह उसकी 
हो गयी । इसी दौरान सफिया बगला न० एक मो पाच से जुड़ गयी । 
सफिया को अपनी इस जिंदगी से अब कोई खास शिक्रायत नही है । 
उसका बहना है कि जब शौहर की ही आखो का पानी मर गया तो फिर 
मुझे कैसी शर्म, कैप्ती हया ! कोई अपना श्रम बेचता है, कोई अपनी बुद्धि, 
मेरा अपना तन विकता है तो किसी को कोई आपत्ति क्यों है ? मुझसे पहले 
मेरे पति में जरीना, तैयवा और फरीदा से भी शादी की थी ओर वे भी इसी 
धप्ने मे लग गयो। हमे इस धंधे में डालनेबाले कौन है ? समाज के ठेकेदार 
या प्रशासक उन्हे गिरफ्तार क्‍यों नही करते ? भव हम अपनी मरजी से पैसे 
बालों की रातें रगीन करती हैं तो किसका क्या विग्रड़ रहा है? जब तक 
सरकार हमे सम्मानपूर्वक जीने का सहारा नही दे देती, इस तरह से छापा 
मारकर हमारा अमन-चन छीनने का उसे क्या हुे है, पा 


न्प्स 


कानपुर में एक मुहल्ला है नवावगरण । (जनाव नुशीर/हुसैन, का. घर सदी है; 
4 आर 





मस्जिद के पास | आठ साल पहले उन्होंने अपनी लडकी अफ्लीला या विवाह 
चमनगज के मकबूल अती से कर दिया था, जिससे अकीला को दो बच्चे भी 
हुए--इमरान और फातिमा। अचानक पता चला झछि मकबूल अली कैंसर 
का शिकार है। फिर क्या था, घर वंग पैसा पानी की तरह बहने लगा। 
माते-रिश्तेदारों ने एक-एक कर करनी काट ली 

घर के सारे जेवर ॒गिरवी हो गये और नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे भूख से बिल- 
बिलाने लगे। पद्रह दित पहले ही मकबूल अली का देहात हुआ है। अक्रीला 
को उसका तीजा करना था । रुपयों की सध्त जरूरद थी और रुपये थे कि 
कही से मिलते दिखाई नही पड रहे थे। ऐसी हृसलत में सतीश नामक दलाल 
ने अकीला को वगला नव्रर एक सो पाच की अय्याशी का हिस्सा बना दिया। 

अफीला ने तमतमाते हुए चेहरे से मुझसे सवाल किया कि जो सरकार 
परे ब॑सरग्रस्त पति का इलाज नही करा सकी, मेरे पति के तौजें की व्यवस्था 
नही कर सकी, नन्हे-नन्‍्हे बच्चो को रोटी नहीं दे सकी, उसे क्या हक 
बनता है कि दस तरह में गिरपतार कर हमारे दुखी जीवन को और दुखी 
करे । गिरफ्तार करना ही है तो उन्हे करे, जिन्होंने हमे इन हालात तक 
पहुचाया है। 


परेड मे एक सडक है--नयी सडक | इस सडक पर अब्दुल गफफार की चाय 
को दूकान है। उसकी दो लडकिया टै--रखसाना और शवाना । सखमाना 
की शादी कई वरम पहले हो गयी थी ॥ पिछले साल गपफार ने शवाना की 
शादी जहानाबाद के लाल मोहम्मद से कर दी। शादी के कुछ समय बाद 
सफिया के पति की तरह लाल मोहम्मद ने भी अपनी बीवी के शरीर की 
श्रित्री शुरू कर दी। पहले पहल शवाना ने बिकने से इनकार कर दिया तो 
लाल मोहम्मद ने बेंतो से उसकी खाल उप्रेड़ दी और लगातार विरोध के 
कारण एक साल पूरा होते न होते उते घर से निकाल दिया। पिछले दिमो 
लाल मोहम्मद ने एक और लडकी से शादी कर ली है! धर से निकाल 
दिये जाने पर शवाना कानपुर आ गयी और सतीश के चंगुल में फम गयी । 
सतीश मे उसे इस बगले तक पहुचा दिया । 
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शबाना का कहना है कि अब मैं इस खूबसूरत जिस्म से अपनी-अपनी 
पत्नियों से असंतुष्ट अफसरों तथा बड़े-बड़े व्यापारियों की रातें रंगीन करती 
हूं और जो कुछ करती हू, महज जिंदा रहने के लिए। मुझे लगता है कि 
अगर मैं यह धंधा छोड भी दू तो बब मुझे अपनायेगा भी कौन ? 


गुमटी नंबर पांच की रहने वाली हैं अजू मिश्रा, हाईस्कूल पास। तीन वर्ष 
पूर्व उम्ती शादी महाराजपुर के निवासी दुर्गाप्रसाद तिवारी से कर दी गयी 
थी, अठारह वर्ष की तरुणाई मे । उनका दाम्पत्य जीवन एक धर्ष तक तो 
डीऊ-ठाक चला, पर डेढ़ वर्ष वाद भी जब वह मा न वन सकी तो बाझ कह- 
कर उसकी उपेक्षा और अवमानना शुरू हो गयी ओर फिर उसकी स्थिति 
नौकरानी भर की रह गयी। दुखी होकर अंजू मायके चली आयी और 
सोचती रही कि पति उसे लेने आयेगा, पर वह वहा नहीं आया । इसी बीच 
रेशमा नामक औरत उसे इस वगले मे खीच लाझी | यहां के जीवन से अजू 
खास असंतुप्ट नहीं दिखी । इसी बहाने बडे-बड़े लोगो से जान-पहचान दो 
गयी है। फिर भी, अजू को इस बात का दुख है कि पति की उपेक्षा ने 
उसके कदम इस कदर लड़खड़ा दिये कि अब चह अपने जीवन में सहज 
स्थिति की कल्पना भी नही कर पाती। 


मैरी स्टोरी का सिर्फ इतना हिस्सा ही प्रकाशित हुआ) आग्रे का हिस्सा 
रोक दिया गया, जिसके बर्गर मेरा खयाल है कि इस स्टोरी का कोई मतनब 
नही है। इस मामले में हाथ डालने के लिए एस० पी० ते थाना-इचार्ज 
को झिडकते हुए मामले को जहां का तह्दां दवाने का आदेश दिया था, लेकिन 
मामला प्रेस तक पहुच चुका था और मैं सोच रहा था कि शहर का यह 
रिसता हुआ नासूर--वगला नवर एक सौ पाथ, अव हमेशा-हमेशा के लिए 
साफ कर दिया जायेगा और इससे संदद्ध सभी अपराधी जेल की रोटिया 
तोड़ेगे, पर ऐसा कहा हो सका, और जो कुछ हुआ, उसने मेरी आखो में 
लगे प्रेस की आजादी के जाले को फाड दिया है और मैं साफ-साफ देख पा 
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जब तक शेप स्टोरी भी आपको बता नहीं दूगा, मुझे चेन नही आयेगा। वे 
र्यारह अय्याश कौन थे, बह बंगला किसका था और इस अड्डे का सचालन 
कौन कर रहा था, ये बातें जानने के तिए मेरा य्याल है फि अब आप भी 
व्यग्र हो उठे होगे--उन लोगों के नाम'**छोड़िए, नाम-वाम में क्या रखा 
है भौर यदि मैं बता भी दू तो आप उनका कर भी बया लेंगे। उस तरह के 
लोग आपके शहर मे भी कम नही होगे । वे तो इस व्यवस्था के प्रतीक मात्र 
हैं, मसलन उनमे में छह व्यक्तित नगर के बड़े-बड़े सेठ थे, एक हाईकोर्ट का 
चकोल, तीन डॉक्टर और एक किसी कॉलेज के छात्रसघ का वध्यक्ष था। 
जिश्के वगले पर यह अड्डा चल रहा था, वह एक प्रमुख इंजीनियर है 
और जो इस अड्डे को चला रहा था, वह है पी० ए० सी० का रिटायड 
कऋपनी कमार्डेट, और ये सबके सब आपस में एक-दूसरे के मित्र हैं, कुछ 
मिद्टू बाबू के भी, मिद्दू ब|बू--दैतिक 'सरताज' के मालिक, और मैं अपने 
मालिफ के मित्रों के खिवाफ कर भी वष्रा सकता हूं ? 
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पहली सीख 





पहले ही स्वीकार कर लू कि दैनिक 'मरताज' मे में इसलिए नही जुड़ा था 
कि पत्रकारिता या लेखन को लेकर मेरे बोई पास सपने थे मा कि मैं कत्म- 
जात लेखक था या कि पत्रकारिता मेरे डाप-दादों की युस्तैमी जीविदा थी । 
इन बातो में से कोई भी बात ऐसी नहीं है, जिससे मैं दृर-दराज का 
भो अपना कोई सवध कायम कर सकू। सच तो यह है कि पत्रवारिता से 
प्रदने-लिझने का जितना अधिक संबंध है, मेरे बषाप-दादों को प्रदते-लिछने से 
शायद उतनी ही चिढ़ थी, अन्यथा वया कारण था कि उनमें से कभी किसी 
मे उर्दू-फास्सी या अग्रेजी तो दर, हिंदी तक को वर्णमाला नहीं सीखी थी, 
प्र जैसे ही अंग्रेजों ने कांग्रेस को सता सौपी, पढने-लिखने की मुछ ऐसी 
हुदा वही कि हिंदुस्तान का घर-घर शिक्षा की रोशनी से जगमगा उठा। 
हवा वही थी तो फिर वबहकर हमारे गांव-घर तक भी आनी ही थी 
और घर का सबसे बड़ा बेटा होने के बारण मुझे स्कूल जाना ही था। 
जाना था तो मैं स्कूल गया, कालेज भी गया और फिर कानपुर विश्व- 
विद्यालय से हिंदी मे एम० एु० कर माँ-बाप की छाती पर मूंग दलने रा । 
पढ़ाई-लियाई के दौरान जो कडिनाठया बानी थी, कायी हो । एम० ए० 
हो जाते के घाद वे और बढ़ गयी , क्योफि अब मैं गांव-घर में रहव'र खेती- 
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चाडी करते लायक रह नहीं गया घा और यदि खेती-बाडी ही करनी थी 
सो घरवालों का इतना रुपया-पैसा फूरकर पढने की क्या जरूरत थी ? 
कुल मिलाकर समस्याएं बढ गयी थी--समस्याएं , जो सिर्फ मेरी नहींथी। 
जितनी मेरी थी, उतनी ही घरवालों की भी । घर, जिसमे मा थी, भाई- 
बहन पे, पिता और बावा भी । 

बाबा थे कि आंखें मीचने से पहले मेरी भांवरे पड़ती देख लेना चाहते 
थे और पिता की रुचि मेरी शादी मे इसलिए थी कि काम करते-करते थक 
जाने का ताना मा से उन्हे अक्सर मिलने लगा था और खेंती-बाडी में लगे 
छोटे भाइयो की मेरी शादी करवा देने की रुचि का अपना कारण था, 
उधित कारण । मेरी शादी हो जाये तो उनका नवर लगे, लेकिन मैं था कि 
नौकरी से पहले छोकरी के जजाल में बिल्कुल नही पडना चाहता था। 

पहले नौररी, फिर छोकरी और छोकरी भी कसी, मन की, रूपयती, 
गृणवत्ती और पढी-लिखी, जबकि घर के लोगों की नजर में पढी-लिखी का 
मतलब चखिट्ठी-पत्री छिख लेने भर तक सीमित था। मामा ने ऐसी एक 
लडकी देखकर उसमे मेरी शादी की वात तय भी कर रखी थी, लेकिन मैं 
एम० ए० से कम पढो-लिखी लड़की के साथ शादी करने वेः सबंध में कोई 
बात सुनना भी पसंद नहीं करता था । तभी मा को अचानक न॒ जाने कंसे 
ट्टिनेस हुईं ओर वे गुजर गयी ओर घर चलाने के लिए किप्ती लडकी का 
चहू बनऋर घर-परिवार में आना जरूरी हो गया । तब बिना किसी ची- 
चपड़ के मामा की देखी हुई लड़की के साथ मेरी भावरें पड गयो । एक 
सपने का तो इस तरह अंत हुआ और फिर हुआ दूसरे सपने का जन्म । 

दूमरा सपना था, भच्छी-सी नौकरी । कई जगह अजिया भेजी, जवाब 
सिर्फ 'मरताज' से आया | सिखित जाच हुई कौर फिर साक्षात्कार। मैं चुन 
लिया गया --प्रशिक्षणार्थी प्रकार । 

चयन के वाद मैंने पहली तारोख से दैनिक 'सरताज” ज्वाइन कर 
लिया और मेरा प्रशिक्षण शुरू हो गया। प्रधान सपादक ने मुझे अपने केबिन 
में बुजाया भर बनाया कि डाक एडीशन के माथ मुझे सप्ताह में दो फिल्‍मों 
की समीक्षा भी लिखनी है। दो फिल्मो के पास देते हुए उन्होंने कहा कि 
परतों सुबह तक इनकी समीक्षा मिल जानी चाहिए। 
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मु 
पत्रकारिता कही इस पहले 
जहा हाय-वाव लुजन्यख हो गये । 
गले दित समीक्षी ओ लखन किया और मध्यमार्ग की अनुसण्ण 


कर फिल्मों की थोडी तारीफ की, थोडी-सी घुनाई, लेकिव वे समीक्षाएं 
भी संपांदकजी को पसंद नहीं आयी । तीसरी बार फिर लिखने का आदेश 
देते हुए वे बोले, 'आपकी लिखी समीक्षाओं से न तो यह पता लगता है कि 
फिल्मे भच्छी हैं और न ही यह कि फिल्मे खराव है। इतने बडे अखबार में 
लिखते हुए आपको 28 गरिमा का खयाल तो रखना ही चाहिए।' 

तीसरी बार लिखकर मैंने समीक्षाएं फिर संपादकजी बेः सामने पीस 
दी। ताज्जुब है कि फिल्‍मों की सतही तारीफ संपादकजी को पसंद आयी 
और दोनो समीक्षाएं तत्काल मोनो विभाग को भेज दी गयी । परचचिंग और 
कास्टिंग के बाद चार बजे तक गैलिया मेरे सामने थी। हीरो-हीरोइन के 
उत्तेजक चित्र भी आ गये । 

आठ बजे मैंने चौथे पेज का स्टोनप्रूफ देखा, उसमे अपनी करतूत देखी 
और उसके नीचे छपा अपना नाम देखा तो एऋवारगी मन क्या कि वहां 
से भाग जाऊं, पर तुरंत ही सवाल उठ खडा हुआ कि यहा से भागकर 
जाऊंगा तो दूसरी नौकरी कहा धरी है? तय है कि मैं नही भाग सका, मैं 
नहीं भाग सक्रता । 

अब दैनिक 'सरताज' में मेरे नाम से जो भी छपता है, बह, वह नहीं 
होता, जो मैं लिखना चाहता हूं, वह वह होता है, जो सपादकजी चाहते है 
और संपादकजी वया चाहते है, उन्होंने पहले ही दिन बता दिया था । 
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का यह मामला सरजू ठाकुर के घर डर्कतों के घावे में हुई मुठभेड का 
मामला बन गया । ललई पंडित और सरजू ठाकुर ने पुलिस की मदद से 
हरिजनों को इतना आतकित कर दिया था कि गाव मे कोई भी ऐसा नहीं 
बचा, जो सही बात कह सकता। डकती के आरोप में तेरह पार्दी कार्य- 
कर्ताओं को गिरफ्तार कर लिया गया, जवक्कि ललई पढित ओर सरजू 
ठाकुर का एक भी आदमी ग्रिरफ्तार नहों हुआ। कामरेड की हत्या के 
मामले में जिनकी नामजद रिपोर्ट की गयी थी, गाव में होते हुए भी पकड़े 
नही गये । गांव के सभी लोगो को साप सूध ग्या। पार्डी ने थानेदार के 
बिलाफ जुलूस और प्रदर्शन का आयोजन किया तो गाव का एक भी आदमी 
उसमें घाप्रिल होने के लिए तैयार न हुआ । ललई पडित और सरजू ठाकुर 
के आतंक से सबकी रूहू काप रही थी । 


उस गांव में छह दिन गुजारकर हम शहर के लिए बापन शौट रहे थे, तभी 
कस्बे मे धरमू चाचा से मुलाकात हुई तो वे बोले, 'कामरेड कहला की मौत 
पैक्षेत्र के सवर्ण-भूस्वामी तो खुश हैं, पर खेतिहर मजदूरों और हरिजनों 
में बला का गुस्सा है। कामरेड कह्ला जनता के चह्देते आदमी ये, पार्टी 
चाहती तो उस दिन कुछ भी हो सकता था, कितु"** कहते-कहते घरमू 
चाचा रुक गय्ने और रांपी से चमडा छीलने लगे । हमने उन्हें फिर उकेरा, 
“चाचा, जब आप लोग पांच हजार थे तो फिर दो-चार सवर्णो की हत्या या 
उनकी एकाघ बस्ती फूककफर कामरेड कल्‍ला की मौत का बदता क्‍यों नही 
चुका लिया ?! 

“पार्दी के भादेश के बगैर हम कुछ नही कर सकते | और फिर सरकारी 
अमला भी सवर्ण भूस्वामियों का ही पक्ष लेता है। ऐसी हालत में बदले की 
वात सोचना अपने हाथ आग में डालने जैसा होगा। अभी तो हम सगठित 
हो रहे हैं। एक बार सही चेतना से लैंस होकर सब सगठित हो गये तो फिर 
लड़ाई जीतने मे घकत नहीं लगेगा। 

कस्बे मे सडक पर चमडा छीलते घरमू चाचा जैने मोची से यह सब 
सुनकर विश्वास नहीं हुआ कि नगरों और महानगरों के कॉफी-हाउसो,में-- 





कामरेड का . ० 


गूजनेवाली ये बातें अब ग्रहा तक भी पहुच गयी है, पर यह सच था, 
इसका एहसास हमे वहा बार-बार हुआ । यह रुव देखकर पहली बार तगा 
कि देश के खेतिहर मजदूर और हरिजनो के सीने में दहकता हुआ असतोष 
का ज्यालामुछी किसी विम्फोटक क्षय का इतजार कर रहा है। 

यह सब अपनी आंखों से देखने का अवसर नहों मिलता, अगर वहू 
क्रातिकारी साथी अचानक मेरे दपतर आकर इस अभियान की सूचमा ने 
दे गया होता और फिर हपने कामरेड के नाम पार्टी सेक्रेटरी से पत्र लेकर 
उस गाव जाने का कार्यक्रप्त न बना लिया होता 3 

हम घौराहे पर आ गये थे, हम यानी हम दोनों, मैं और मेशा वह 
ऋतिकारी साथी । गद जाना था, साथी के मामा के गाब । उस याव की 
बगल में ही बह गांव था । तैयार होकर हम दोनो चौराहे पर आये तो उप 
काफी तेज थी और पी दोपहरी का सुरज ठीफ हमारी खोपडियी पर दम 
पहा था / चौराहे पर खडे हम दीनो काफी देर तक मिठी बस वा इंतजार 
करते रहे । कानपुर से मामा के यांव के करीबी कम्बे तक सिटी बस जाती 
है, माम? ने बताया था । दक्षियों बरस बाद साथी मामा के गाव जा रहा 
था और मेरा तो पैर यह पहला ही मौका था । कुछ और लोग भी हमारी 
तरह बस का इंतजार ऊर रहे थे, पक्ती दोपहरी के सूरज की तेज धूप में 
अपनी-अपनी खोपडिया सेक्ते हुए । 

काफी देर तक तो हम छोम उम्र धूप मे सहलते रहे शौर फिर जब 
सिर चिकटने-से खगे तो पास की कैस्टीव में चते गये । कैस्टीन क्या थी, 
कंस्दीन का नाम था| छुल जमा एक बेंच थो, वह भी टूटी हुई; भौर थी 
एक भद्ठी, केवली, कुछ कप-प्लेट और अल्मुनियम के चम्मच | एक बाह्टी 
और उसके पानी पर तैश्ती हुई धूल की पते। दूवानदार शायद बरे का 
काम खूद ही करता था, क्योकि बहा कोई और लड़का नही था ! दुकानदार 
नें चाय के लिए पूछा, हमने इनकार मे सिर हिला दिया तो वह हमे अजीब 
भजरों से घूरते लगा । हमने नजरे के भाव पहचाने गौर चुपके से खिसक 
लिये। 

फिर यही खुला आकाज्न, आकाश में जलता हुआ सूरत और तपती 
हुई जमीन हमारे सामने थी । 
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सिटी वस जा चुड़ी थी। अगली चार-पाच बजे जानी थी। एक लड़के 
ने बताया तो हमने एक टेम्पो को धर दवोचा। डेढ गुने पैसे पडे, फिर भी 
इत्मीनान से बैठते भर को भी जगह नसीत नही हुईं। आठ-नौ लोगो की 
जगह पंद्रह आदमी ठुसे हुए थे 

कोई एक घंटे वाद शहर की ऊवी-ऊची इमारतो, छोटी-छोटी फैक्ट- 
रियो और झुग्गियो-झोपडियो को पीछ छोडती टेम्पो ने हमे गवई माहौल में 
पहुंचा दिया। दूर, बहुत दूर तक दिखती ऊबड-खाबड जमीन, सडक के 
किनारे-किनारे दोनों और यडे पेड ओर दूर-दूर तक चरते हुए जानवर ॥ 
गर्मी के उस मौसम में भी सडक के आस-पास अच्छी-खासी हरियाली दिख 
रही थी। डामर की सहलती सडक को चीरती टेम्पों काफी रेस में थी, कही 
ठड्ी और कही गर्म हवाए जिस्म से टफरा रही थी। 

तवीयत मे हिचकोले लेती हुई टेम्पो कस्बे मे रक्त | तव तऊ आकाश 
में हल्की-हल्फी बदली छा गयी थी और वातावरण को खुशनुमा कर गये 
थे ठडी बयार के झोके | वयार के बुछ झोको और आकाश की बदली से मन 
को इत्मीनान हो, इसके पहले ही हौत-हौने खुलते जाते आकाश और नज- 
दीक आती धूप ने हमे यथार्थ पर ला पटका और हम टेम्पो से उतरकर 
जमीन पर आ गये । 

मेरा गला सूखने लगा तो मैंने पानी तलाशा । सामने एक हैंडपप है, 
साथी ने इशारा किया तो मैंने देखा--पप के आस-पास की जमीन सूखी 
थी। पप शायद बिगड़ा है, मैंने अनुमान लगाया । साथी ने जाकर देखा तो 
बे दिगड़ा ही था। उसने बताया तो भारे प्याम के मेरे प्राण हलक को भा 
गये । 

गली में आगे बढ़े तो एक कुआ दिखा--पक्‍्का-सीमेटेड, चार खभो 
और गरारियोबाल्ा। दो बच्चे पानी भर रहे थे और एक अधेड स्तान 
कर घर जाने को तैयार खड़ा था। जाने को उसक्ी मुद्रा देख में लपक्ना तो 
वह ठिठककर रुक गया। शायद हमारी पोशाक ने या फिर प्यासी मुद्रा ने 
उस पर प्रभाव डाला था। चुल्लू वनाकर मैंने इशारा किया तो वह 
सेकुचाया। मैंने दोबारा कहा तो अल्मुनियम की अपनी लुटिया भरकर 
उसने मेरी ओर बढ दी और बोला, 'हुप चपाएर हवन बावुडी ए 
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काफी देर आराम कर चुके और सूरज का गोला जब पेडो के पीछे 
छिपता नजर आया तो हम हरिजन टोले की तरफ निकल गये । 

रात अब हमारे साय हो गयी थी और अंधेरा इतना कि करीब के 
आदमी को ही पहचाना जा सके। दायी तरफ ढलान थी थौर उसके नीचे 
तालाब, जिसका पानी अधेरे के वावजूद नजर आ रहा था। वायी तरफ 
ऊंची दीवारों के कच्चे घर थे और उनके सामने वडा-सा चबूतरा । चबूतरे 
के मध्य में शिवलिंग और उसकी वगल में नादिया | शिवलिंग पर दियाली 
जल रही थी, मद्धिम-मद्धिम 4 उसकी लो काप रही थी। बाकी सब तरफ 
अधेरा था, अंधेरा ही अधेरा । 

हम दूसरी तन्‍फ आये ओर पैर लटकाकर चबूतरे पर बैठ गये । बढहे 
में दूर से आती हुई आकृतिया उभरी और शर्मे.शने हमारे करीब आ गयी 
तो फिर अचानक मेरे होठ हरकत कर गये । 

'मुनिए ल्न्ब्ः 

मु 


'ए भाई 

'ऐँ5:**' कहते हुए उनमे से एक मुडा और फिर दूसरा भी। एक फे 
हाथ में फावड़ा था, दूसरे के पाचा। वे हमारे पास खिसके आये ओर तव 
हम असमजस में पड़ गये कि वात कहा से शुरू करें! साथी भी चुप था। 
उम्के हो5 भी शायद सिल गये थे । पहल मुझे ही करनी पड़ी । 

“हम लोग शहर से आये है।” 

त्ती बन रू ॥ दि 

“आप लोगों से बाते करना चाहते,हैं।' 

'तौ फिरि करो 7" | 

'आप अपनी कुछ समस्याएं हमे बताएं 

जानिकय का करिहव ?7 

“लिखेंगे ।' 

'ओये का होइ ?' 

उन्हें हल किया जायेगा।' 

“जैसा द्याखव, यहय समसाएं हल करे केरि वात करत हय। अमेले- 
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रुदावन-ध्वावन ते कुछु होव दालो नांइ हये ।' 

वह सी में दह गया । उसके भीतर की आग अचानक बाहर था ययी 
थी। अपनी बात कहकर वह खामोश हो गया, जैसे को ई ज्वालामुयी घघका- 
कर एकदम से ठंडा पड़ गया हो और फिर हम अपनी-अपनी राह निबस 
गये । 


साथी के मामा के गाव में एक रत और एक दिन गुजारकर हमने उनसे 
विदा ली और बगल के गाव पहुच गये, जहां कग हमादा कार्यक्रम था। 
वाममरेड रघुनदन को पार्टी सेक्रेटरी का पत्र दिया तो सारी बगरंबाई देखने 
की छूट हमे मिल गयी । नियत समय पर कामरेड रघुनदनत हमे लेकर वहा 
पहुंच गये । 

बैठक गुप्त ही थी। धानुक, पासी, कोरो, चमार भोर कुछ अहीर 
मरिनाकर वुल सत्ताईस लोग थे। कामरेड कल्‍ला को बयरी मे आयोजित 
हुई थी यह बैठक । लालटेन वी लाल रोशनी में पहली बार हमने कामरेड 
कत्ला को देखा--सामान्य कद-काठी, भरा हुआ शरीर और सिर पर 
खिचड़ी बाल । छोटी मूछे और शेर की तरह तोघी नजर । घरीर पर घनि- 
याइन और धीती । अंदर से कियाड़ बंद कर लिये गये। प्रस्ताव-पत्र धाथव 
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लगभग ग्यारह बज चुके थे। चौपाल में टंगी लालटेन की मद्धिम 
रोशनी चौतरफ फँल रही थी। भोजन करने वे बाद खुले आकाश तले सोये 
तो भला लगा। दिनभर की चला-फिरी ने बुरी तरह से थका डाला था, 
सो जल्दी ही पलको की राह नीद उतर आयी और हम सो गये । 

सुबह उठकर दिसा-मैदान को गये और लोटे तो मन प्रसन्‍न था । ठंडी- 
ठंडी पछुआ बयार हमें सहला रही थी । 

एक चबृतरे पर चार-पाच लोग अट-शठ बक रहे थे और फिर उन्होने 
एक को भारना शुरू कर दिया। डड्ो से ऊमकर थुर दिया तो वह घुस- 
मुड़ियाकर वही बटहे में ढेर हो गया | मुह में खून की धार बह चली | और 
जब काफो लोग इकट्ठे हो गये तो मारनेवाले दुपके से सरक गये । 

कामरेड रघनंदन दात पीसकर रह गये। उन्होंने बताया कि गाँव में 
ऐमी घटनाएं अब आम हो गयी हैं। लोग इतने आजाद टद्वो गये है कि जब 
जो मन में आता है, कर गुजरते हैं। किसी को कोई डर ही नही रह गया 
है। जिसे मारा गया, ढुनगू चमार है। पीटनेवाले ब्राह्मण और ठाकुर थे। 

ढुतगू ने पहले कमी ललई पडित से रुपये उधार लिये थे ॥ जितने लिये 
थे, उपके दुगुने वह ऐे चुका है, पर व्याज-दर-ब्याज वह रकम चौगुनी हो 
गयी है, जिसे देने से ढुनगू ने इनकार कर दिया और ज्यादा सताने पर 
थाने में रिपोर्ट लिखाने बी घमवी दे दी। यलई पडित को कुछ और नहीं 
सूझा तो दुनगू की हड्डी-पसली तुडवा दी और कहलवा दिया कि यदि पद्रह 
दिन में एक-एक दैसा न चुका दिया तो जान से मार दिया जायेगा। कुछ न 
हो सके तो वह अपनी जमीन सरजू ठाकुर के पास गिरवी रख दे और रुपये 
लेकर उनका कर्जा अदा कर दें। 

पूरी तहसील के सवर्ध भूस्वामियों की आस की विरकिरी बन चुके 
कामरेड बल्ला, जिन्हे थे लोग किसी भी कीमत पर खत्म कर देना चाहते 
हैं। कामरेड कलला का परिवार यहा के जमीदार पंडित देवीलाल का वधुआ 

मजदूर या। दमेक साल पहले बगमरेड धन्ना के सपर्क में आकर वल्ला 

वधुआ मजदूरी की वेडियां तोडवर कामरेड हो गये थे। दलाहावाद यूनि- 
बमिटी से एम० ए० करने के बाद कामरेड घन्या आई० ए० एस० को 
परीक्षा मे नही दैठ और न ही किसी सरकारी नौकरी में गये । वापस अपने 
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वे गिर गये | गिर गये तो फिर गिर ही यये । घायलावस्था मे उन्हे जिले के 
बड़े अस्पताल ले जाया गया, जहाँ कामरेड कल्‍्ला ने दम तोड़ दिया )! 


धरम चाचा के पीछे हलवाई वेः तखत पर बैठे हम बस का इतजार कर रहे 
थे, तभी लाल झडोवाला एक छोटा-सा जुलूम नेहरू पार्क की तरफ से आता 
हुवा दिखाई पडा । 

“कामरेड कल्ला के हत्यारों को अभी पकड़ क्यो नही गया, इस बात 
को लेकर पार्टी द्वारा आज थाने पर प्रदर्शन का आयोजन है, वही जुलूस भा 
रहा है।” कहते हुए धरमू चाचा अपना सामाव समेटने लगे और दूरी हुई 
वफसिया में भरकर पीछेवाले हलवाई को दूकान मे रख आाये। जैसे हो 
जुलूस सामने आपा, घरणू चाचा के साथ तीन-चार और मोची जुलूस मे 
शामिल हो गये। गाव में व्याप्त उनके आतंक के वावजूद हमने देखा-- 
कल तक जो काम कामरेड कम्प्ता संमाने हुए थे, आज कामरेड रघुनंदन ने 
संभाल लिया है। रघनदन के अवावा गांद के आठ-दम और लोग जूलूस मे 
शामिल थे। तभी हमारी नजर जुलूस मे सबसे आये झडा लिये चल रही 
खुबती पर ठहर गयी ॥ वह युवती कोई और नही, कामरेड बल्ला की बेटी 
चद्र/वती थी, पिया को हत्या की मातमी मुद्रा से पूर्ण: मुक्त, किसी लड़ाकू 
सैनिक-सी तनी हुई । 


4979 
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उतनी बालें। चगरा तास के इस प्रेत के कारण इबर के गांवों में राजा 
भोरध्वज की कहानी समकी जुबान पर है--मोरघ्वज की दानवीरता की 
परीक्षा नेते के लिए इंद्र ने सिह का रूप धारण किया और अपने भोजन के 
रूप में उनके पुत्र को मागा। रानी के साथ आरे से राजा भोरष्बज से काट 
दिया था अपना लाला पुत्र। आरे से पुत्र दो काटते हुए राजा मोरध्वज 
और उनकी रानी की तस्वीरे गाव की अधिकाश चौगानो में हैं । हेमू की 
चौपाल में भी है। 
समर तात से थोड़ी ही दूर पर हेमू का गांव है--धामपुर कला । गाव 
में तीन किलोमीटर दूर ग्राम्य विद्यापीठ अचलगंज पढने जाते हैं वे चारो--० 
गेदनलाल, रामचरन, गयादीन और हेमू । वे तीनों आगे आ गये ये, उनसे 
पीछे हेमू नोव सदी पार कर रहा था, घुटनों तक अपना पाजामा समेटकर। 
कब में झोला लटका था, जिमम्रे उप्तकी किताबें थी, कापिया दवात और 
ेम्डर बर्गरद । साथियों से हेंमू के पिछड़ जाने की वजह है उसकी 
मानीटरी । दर्जा सात वा मानीदर है बह, और अब बालसभा का इचार्गे 
भी। इस नाते अन्य लड़कों की अपेक्षा उसकी जिम्मेदारिया छुछ अधिका 
हैं --क्रुए पर पड़ी रस्मी-वाल्टो चयरासी से उठवाकर स्टोर म्प्म पहुचवावा, 
कोई दुर्सी-मेज या स्टूल बाहर तो नही रह गया, टाट-पटि्व्या मेदान में तो 
नही छूट गयी, कोई खिड़की या दरवाजा तो खुला नहीं रह गया आदि- 
आदि देखना । किसी दिन वालसभा का विशेष कार्यक्रम हो तो उसके सामान 
बे लिस्ट बनवाकर प्रधानाचार्य से सब कुछ समझना वबर्य 
काम । 
छुट्टी का घटा बजने के बाद प्रधानाचार्य के कमरे में सद अध्यापक 

बुःछ देर बैठकर ही बाहर निकलते हैं। मानीटरो को तभी फुर्सेत मिल पाती 
है, हेमू को भी। इसो लिए वह साथियों से पीछे रह जाता है। कभी दौडकर 
और कभी कुछ दूर तेज चलकर वह नदी तक उनके साथ ला जाता हैं । 
ग्राम्य विद्यापोठ प्राइवेट है, इसलिए सातवें दर्जेवालो की छट॒द 
बालों की तरह देर से होने लगी है । नोन नदी तक आतेन्जाते सूरज उूने 
लगता है भौर तब घनी पावोवावे जरहर के खेतों के; यीच से गुजरते हुए 
उन्हें डर गगनता है। 


बीम तरह के 
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होती हैं, प* भव 
जैसा लगता है, जहा पर सभी फरग! 


५ बतम हुए. दी 


पु 


या फिर सरसो, राई और चढरी-भटरी ही होती है। खरीफ की फसल मे 
अधिकांश लोग अरहर और ज्वार मिलाकर वो देते है। हरी या सूखी 
करबी काटकर पशुओं को खिला दी जाती है, परंतु अरहर खड़ा रह जाता 
है चैन तक, पकने के लिए। अरहर तब क्टता है, जब रबी की सारी फसल 
कटकर खलिहान तक पहुच जाती है। घनी पांतोवाते अरहर के इन्ही खेतो 
के बीच से होकर उनका रास्ता है, पदती-पतली मेडो मे गुजग्टा हुआ। 
मीलो तक चले आओ और किसी चिरई-चुनगुना तर के दर्शन न हों। दिखें 
भी तो खरगोश, लोमडी, सियार, भेडिये या फिर बघरे । 

बधरें के तो नाम से ही उनकी रूड़ काप जाती है। कमी सियार, कभी 
अड्यि और कभी बघरें उनका रास्ता काठ जाते हैँ तो वे मिहर उठते है, 
हालाकि आज तक किसी जनाउर ने उनका गस्ता रोकने की हिम्मत नहीं 
की । फिर भी भेडिगे और बघरें बच्छों वो खा णाते है, यहू सुना और देखा 
हुआ दृश्य उनके लिए खोफताक दृश्य तो है ही ।( और फिर ठव तो और; 
जबकि पीठ पीछे सूरज डूब रहा हो और कीडो-मसोडो की आवाजों के साथ 
अधियारा गहरा रहा हो । इस तरह घनी अरहर की पातोंवाले सुनसान 
रास्तों से गुजरते हुए वडी-बडी हिम्मतवाले काप जाते है, फिर वे तो कभी 
बच्चे हैं, सेर्ट-तेरह, चौदह-चौदह साल के । एक बार उन्होंने खेठ मे एक 
बधरें को नम्द्वा-्सा बच्चा खाते हुए भी देखा था। उन्हें देखकर वह सहू- 
लुहान बच्चे को मुंहू में ददाकर भाग गया था और ये डर के मारे कापते 
हुए एक-दूसरे को पकड़कर गाव आये ये, वजरगबली का सुमिरन करते 
हुए। 








पीछा करते प्रेत के डर से भागते हुए वे तीनो मऋरदा' पुर पहुचे, इसके पहले 
ही हेमू उन्हें दिख गया । उसे देखकर वे इके और फूलती हुईं अपनी सासें 
रोककर पीछा करती हुई आकृति मो ओर इशारा करके वोले, 'प्रेत । 
रुगरा का प्रेत !! हेमू में देखा--मेमने जैमी कोई साकृति तेजी से उनके 
पीछे ञा रही थी ओर उनके सकते ही थोड़ी दूर पर रक्र गयी है। 

प्रेत के नाम से हेमू का शरोर भी हिल गया। दे तीनो डर के मारे काप 
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और मेमने के दी घवल मे कर रहा हो था, भूत-तैत ले नोहि 
से डरते है। पास गकू-छ्री हो तो कुछ सकना तो दूर दास तक 
नहीं फ़टकते । टीचर का ठोलनवाला चाकू उसके बस्ते 
घड़ा है; आया तो उरी ल्लकाल *ि मवाल ही 
नहीं, खोल दी लिया) ता गेंदनलाल क्के हवाते * द्रत से भिदते 
दी हिम्मत जुटाने ने लगा के तीनों इसलिए उसे 
डतना डर नहीं लगे रहा था; होता ता वी हिम्मत नहीं 
जुदा पाता । फिर के लोगो की दा उसके के ग़नों में 


लः 

दोप्रे हाथ में खुला हुआ चार्ड अमने का बकइमे के लिए 
बह पैतरे पर आ गया । जैसे-जैसे वह थी ओर बढ -बैसे मेमनों 
कली उसकी और वेंढे * या । और फिर (हिम्मत झुदाकार है उसआा कान 
पकड़ लिया 


लिया । 
एक तरफ ती मारे भय से उसका कलेजा दहल उठी' दूसरी तरफ कुछ 
न दोनेसे उसे इत्मीतान हो गया (यह प्रेत नहीं है* द्रत होता ती 


के कारण गर्यिव हो जाता । बचपन में उसे दताया गया था कि 'दूता 
क्के ऊपर भी । हेमू ने 





जानदरो को झुड-मालिक जान-वूझकर पीछे छूट जाने देते है और फिर 
वे किसी के द्वारा हलाल ऋरके जा लिये जाते हैं। 


रबी की फसल लगभग कट चुकी थी और जैसा कि प्रायः हर वर्ष होता है, 
'एवी की फमल कटते हो ऊदो और भेटो के झुड उत्तर भारत में आ धमकतते 
हैं, इम सात भी आने शुरू हो गये थे । पहले गायो े भी आते थे, पर अब 
वे कभी-कभार ही दिखते हैं। ऊंदो का आना भी कम हो गया है, भेडें ही 
अधिक आती हुँ और फसल करे खेतों को चरती हुईं चली जाती हैं। जहां 

शाम हुई, डेश पड़ गया | राबेरा हुआ, चल दिये। एक बार हेमर ने बूढ़ी 
अम्मां से पूछा घः, 'इत्ती भ्याणे कहा ते अउती हैं अम्मा ”' 

"राजिस्थान ते ३! 

"रहे ?' 

“गरमी मा हुन सूजा पड़ि जात है, त्तौ जानवर तौ जानवर, आदमी 
लग भूखन-पिआसन मरन लागत है; तव उद लोग अपन-अपन जानवर लें 
के यह त्तन चते आवत हैं, अउर जब लग पानी बरसत है घूरत-फिरत फिरि 
अपने देश पहुचि जात है। 


हैमू ने मेमने को गोइ में उठाया और साथियों के साथ घर वो ओर चते 
दिया । बया के डर से उसने चाहा कि गेदनलाल मेमते को अपने घर लेता 
जाये, अगले दिन अम्मा से पूछफ़र पह उसे से लेगा, पर अपने बावा के 
कारण ग्रेंदनलात ने इन्क्रार दर दिया। रामचरन शो भय था कि उसका 
काका रात में हो मेभ्नने को हुलाल कर देगा। गयादीन को झोंपडी से भेडिया 
उस उठा ले जा सकता घा। अत मे हेमू ने ही हिम्मत जुटायी । 

ज्या-ज्यों घर करीब आ रहा था, हेमू की धुकुधुकी तेज हो रही यथी। 
अम्मा बौर बूढ़ी क्षम्मा को तो वह मना लेगा, पर बष्पा के: सामते उसकी 
जाने सूद जाती है । दष्पा ने हालाझि कभी उस पर हाथ नहीं उठाया, पर 
उनका रोब हो कुछ ऐसा है कि अम्मा को छोड़कर फोई उनसे जुवान नही 
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लडाता--नत बड़े बष्पा, ने अती जीजी और न ही बूटी अम्मा । छोटी घुन्नी 
जरूर उनकी मूऊ मरोड देसी है और वे कुछ नही कहते । 

हैमू मोत्र रहा था कि मेमने को देखते द्वी बष्पा भटक उठेगे सौद हुआ 
भी यही | जब वह घर पहुदा, वध्या सानी कर रहे थे। उन्होन घूरकर उसे 
देखा। किर भी, उनकी उपेक्षाऊर देहरी दाधता हुआ बहू आंगन में भा 
गया ) खूटे में वस्‍्ता टागकर इत्मीसान से झंडा हो पाये इसके पहले ही 
सामी को वात्टी लिये बष्पा आ धमके। साबदान पर बात्टी रखकर दे 
उमके करीब आये और पूछने ते, 'कहां ते पकरि लावेव एड्सा ?! 

सगरा पर मिलिगा 2! 

'इयबो तत ठीक है लिफझिन एहपा बधिहो कहा ?' 

'आगन मा दथो रही ।! 

"बच्चो रटी, लेहिन हमी-मूत्री लो मधई ता २! 

'तौ का होइ ?' 

'होड यो कि गय पष्य के भेडहना-वघरंवा घरे धुसि भइहै, अउर 
एहुखा उठा लड़ जदहै । कहद मुन्तेवे का उठा लड़ जाय । कहकर बंण्पा 
घिनौची पर रखी बास्टी से मग्धे मे पानी लेकर हाथ धोने लगे। इतने मे 
हेपू को मौका मिल गया । अम्मा का हाथ अपने सिर पर रखकर उसने 
कसम दे दी और मेमना उनक्षी गोद मे छोड़कर बाहर निकल गया । 

जब कपी दृष्पा से हेमू का आमना-सामना होना होंता है, अम्मा थो 
सामने कर बह छिसक “सेवा डै। मेमने को लेकर प्षम्मा अटारी पर चढ़ 
गयी । बापा कुछ देर वडबडाते रहे और भेमने को कसाई के हाथ वे देने 
की धमकी देकर बाहर चसे गये । 

थोड़ी देर वाद लौटकर हेमू अटारी पर पहुचा । दीये की रोशनो में 
मेमने की आथो मे जालः देखकर अम्मा उमसे बोली, “कहूं ते कुदुरू केरि 
पाती ले आव | थोख्यार रसु डार ते जाना कंटि जई।! दिमाग पर थोडा- 
सा जोर डालते ही हेमू को याद था ग्यात्रि गाव में बाहर शकरजों का 
मदिर है। मदिर को पिछद्ी दीवार पर वजरगवली की मूरत है। मूरत के 
सामने कड़ैज़ का विरवा है। छुदुर की कुछव्रेले उस पर फैली हैं। याद 
आते ही वह भागा तो फिर मदिर के सामने ही जाकर सास लो। सास 
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रोककर कडैल पर चढ़ा और चद्रमा की रोशनी मे बुंदुरू की कुछ पत्तिया 
चुन ली। 

घर पहुचकऋर अम्मा की मदद से उसने सेसने की आखो में कुदुछ वी 
पत्तियों वा रस निदोठ दिया। ओझली में पडे चने वेः छिलके बूढी अम्मा 
टोकरी मे भर लायी और भेमने के सामने रख दिये तो वह हफर-हफर कर 
खाने लगा। 

रात में हेमू अटारी पर हो सोया, मेमने के पास । अम्मा, बूढी अम्मा, 
मुल्ती और अती जीजी भी बगल दे सो रही थी । झवबई के अदर बद मेमने 
पी खुर-खर होते ही हेमू दौकन्ना हो जाता। मेमने को कही कुछ और सन 
हो जाये, इग आशका से उसे रातभर नींद नहीं भायी। बह भगवान से 
प्रार्थना करता नहा कि मेमने की आंखें छोक हो याये। वैसे अम्पाकी 
बतायी हुई दवा पर उसे पुरा भरोसा है। अम्मा गाव भर की घरेलू डॉक्टर 
जो हँ। 

किसी को बुछ होता है नो भागा-भागा चला शाता है अम्मा के पाग, 
ओर अम्मा फुछ न-कुछ बडा ही देती हैं--पैर मे दूठा धुत जाये तो गरम 
घो का फोहा रख दो । सोच आ जादे सो बिना वच्चदाली ऑरत के चुटीले 
के धागे वाध दो। गमहरी-विपहरी हो जाये तो लहसुन वाटकर बाघों । 
पैट में शूल का दर्द उठे ठो गुड भर चूने की गोलो बनाकर निगल लो। 
शार-लाल चकरत्तेबाली रिम्पितो हो जाये तो सीरा में गेर घेपकर चुपड 
दो । ऐंठ-ऐटक्र नन्‍्हा बच्चा री रहा हो तो होग मिल्रा कड़वा तेल गर्म 
कर पेट पर मल दो, वर्गरह-वर्ग रह पचासो दवाइया अम्मा को जुबानी याद 
हैं और गांव-घर में यही दवाइया चलती भी है। हे 

मेमने को जरूरत पष्टी तो दिया पृछे ही अम्मा ने बता विया-- 
की पत्तिय्रो का रस। अम्मा जैसी बतानेबाती और हेमू जैसा शातेवातः 
कोई और होदा तो कल पर दास जाठा, पर हैमू को बूंढी अम्मा ने बचपन 
में ही सटवा दिया था, 'बालि करे सो आज कर, आज करे सो अअ्व, पल 
मी, फैरि करेंगो कच्च ?' इसलिए अधेरे बे दावजूद हेमू गाव 
से बाहर शकरजी के मदिर तक गया और कडेल पर चटकर कुदृरू को 
पत्तियां तोड़ लाया । 
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रात मे पेड़ पर चढने की बात बष्पा को प्रता लग जाये तो आसमान 
मिर पर उठा लें । वष्पा रात्त मे किसी को भो पेड पर चढने नही देते । 
बहते है कि रात मे पेडो पर भृत-अेत सोते है। प्रेड पर चढ़कर जो उन्हें 
जगाता है, उसे नीके फ्रेक देते हैं ओर बह मर जाता है, पर हेमू को भूतों- 
प्रेतो के अस्तित्व पर कभी विष्दास नहीं होता । 






मेमना कहने में अम्मा गड़बड़ जाती तो फरमा वहना शुरू कर 
दिया। कुछ दिन बाद हम की तर्ज पर मेमा को मेमू कर दिया गया | बहुत 
दिनो तक दष्पा मेमने से कटे-कटे रहे और उन्होंद उसमे कोई रूचि नहीं 
ली। हेमू द्वारा सिखासे जाने पर धीरे-घ्रीरे बह इशारों पर चसने गगा। 
मेमना, अब माप मेगना नही रह गया था मेमू बनकर घर केः किसी नन्‍्हें- 
भुन्ते जैसा मवका खिलौना हो गया था । 

दरवाजे पर खड़ा हेमू उस आबाज देता, मेउम्रृ55 "“ और फुदकता 
हुआ मेमू उसके पास आ जाता । रसोई में जाटा गूथती अम्मा उसे पुकारती 
तो बह रसोई मे हाजिर हो जाता। बरोठे मे पखा भलती बूदी क्षम्मा गुहार 
लगाती तो मेगू उनके आचन में जा दुबक॒ता । 

एक दिन मेमने के साथ चल रहे इस खेल में अनायास वप्पा भी 
शामिल हो गये । न जाने कैसे उनके मुह से भी निकल गया, 'मे5मू६: और 
फुदकता हुआ मेमू पास पहुंचकर उनके पैर चाटने लगा। फिर तो बध्पा मे 
नही रहा गया। उन्होने उसे गोद भे उठा लिया। सारा वैर, सारा गुस्सा 
खत्म हो गया | इशके पहले उन्होंने मेमू को कभी आ्रावाज नही दी थी और 
बिना आवाज के वह व भी उनके: वास गया भी नही | पशु था तो वया हुआ, 
प्रेम थौर वर के हाव-भाव तो पशु-पक्षी भी समझ हो लेते है । 

बूढ़ी अम्मा जब कभी मेमू को नहला देती तो वह झत्रक-सफेंद निकल 
आता । तथ हेमू उसे खूब दुलराता, उसेके मुलायम वालों को सहँदाता, 
गोद में लेकर इधर-उधर घुमाता, यले से लगाता और कोई तराना भी छेड 
देता। शुर्ट-शुरू मे मेमु जगह-वेजगह हग-मूत देता तो बष्पा बुरी तरह से 
डग्बड जाते, पर अब उसके हगने-मूतने के स्थान तय हो गये थे। 
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रघुनाथ टेलर ने हेमू क्यो बताया दिए कानपुर मे ऊत की बडी मिल है 
-+लाल इमली, जहा पर ऊन के धाग्रे और चुच्छे बनते हैं, ऊनी कपडे भी । 
कई बार अवलगज के दाजार रे हेमू ने ऊन के भुज्छो पर लाल इमली 
छपा हुआ देखा है। एक दिन वह न्घुनाथ टेलर से कैंची माग लाया और 
मैमू के शरीर की मुलायम-मुद्ययम ऊन काटने लगा तो दूढी अम्मा ने उसे 
द्ोक दिया, 'ई ऊन क्यार का करिह हेमू !' 

लाल इमली भेजिवे ।' 

हुम का होई ?' 

'ऊन वी लच्छी बनि जहहें । 

गकर ?' 

'अनी जीजी हमरी खातिर सूदर दिनि छाहैं।' 

“फिर ?! 

“तुम्हार, अम्मा बयार, ब"पां क्यार, अउर फिर धीरे-धीरे संबबेः सूटर 
बनि जइहै ।' हेमू की यह वात बूटी अम्मा ने सुनी, वष्पा और अम्मा को 
बतायी तो सबके सब मुस्करा दिये । रे 


फ्युनाथ ठेशर ने ही बताया था शि भारत शे आस्ट्रेलिया और कनाडा के 
लिए जो भेडें निर्रति बी जाती है, उनके वहुत पैसे मिलते हैं। दस बात ने 
हेमू श्री कल्पना यो पर दे दिये और वह उड चला--जब मेमू बटा हो 
जायेगा, तब वढ़ उसे आस्ट्रेलिया भेजेगा । उससे जो पैसे मिलेये, वह तमाम 
सारे मेमने खरीदेशा और जद उन्हे बडा प रके बेचेगा तो उसके पास इतना 
दुमा हो जायेगा. जितना कि गाव में किसी के भी पास नही होगा ओर तव 
बह गाव का सबमे ध्ी आदमी हो घायेगः । 

अपनी यह मोजना हेमू ने बूटी अम्मा को बतायी। सूढी अम्मा ने जब 
की अम्मा से कहा तो वे हम दो। अम्मा से होती हुई हेमू की योजना 
जव बप्पा तक पहुंची तो वे हसे नहों, गभीर हो गये। उन्हे लगा कि जैसे 
पत्थर का कोई टुकड़ा उनका सिर फोड गया हो । वे थो नहीं चाहते, हेमू 
वही सीचरझ लगा है--भेट् -बद्री-पालम कीवन-यापन वा तनिशृवष्टतम 
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धध्ा । हेमू की इस सोच की वजह है मेंमू, रगरा ताल पर मिला मेमना, 
भेड़ का बच्चा, बष्पा ने सोचा और निर्णय कर लिग्रा कि जब मेमने को 
एक दिन भी घर में नहीं रहने देगे, नहीं तो हेमू उस रास्ते पर चल पडेगा, 
जिसे वे वर्जित कर चुके है, कर ही नही, उसे पूरो वरह से छोड चुके हैं। 
चार वीघे अच्छी और चौदह बीघे नले-खाते की अजर-वजर जमीन उनकेः 
पास हैं । किप्ती तरह से गुजर हो ही रहो है । पढ-लिखकर हेमू कही अच्छी 
नोकरी दृढ़ ले तो घर का हुलिया ददल जायेगा, दष्पा न सोच रखा है, पर 
मेमू ने हैमू की सोच ही बदल दी है आर सोच बदल जाने से बया नही हो 
सकता, थे अच्छी तरह जानते हैं । छद उनकी जिंदगी इसका जीता-जागता 
सबूत है । 





तब वे तेरह-चौदह साल के रहे होगे। हुहूमत अग्रेजो की थी और उनके 
जैसे लोगो के पढ ने-लिखने पर ज्यादा जोर नही दिया जाता था। पढ़ाई- 
लिखाई ज्यादातर ब्राह्मण ही करते थे, कायस्थ या फिर कुछ बौर लोग, 
जिनको बिस्मत अच्छी होती थी पढ-लिख जान थे, पर उनके जैसे अहीर- 
गडशियों की किस्मत में पढ़नः-लिखना नहीं लिया होता था। उनकी 
किस्मत से तो अपना वचपत भेड-बकरियों के साथ इधर-उधर गुजार देना 
ही लिया रहता था। 

सवेरा होते ही भेड-बकरियो के साथ निकल जाते पे और इस हार मे 
उच्त हार तक सिंगरी या महुए के पत्ते काट-काटकर उन्हें खिलाते रहते ) 
ओजे पड़ते, चाहे घूप सिर चटकाती या वर्फानी हवाए कनपटो तोडती, 
मूलाधार वर्षा कहर बरपा बारती था आध्ी-तूफान कनपटी से कनपदी 
बजाते, दष्पा को भेड़-वकरियों का झुड सभालना ही होता था। भेडियो- 
दघरों से उनको रक्षा करनी ही होती थी | कई बार उन्होते भेडियो-बधरों 
से उन्हे छीन लिया, कई वार थे देखते रह गये । कई मेमनो को भेडिये खा 
गये और उन्हें तव पता चला, जब्र शाम को गिनती में कोई मेमना गायब 
मिला। 

एक मर्तेंदा मेसते को बचाने के चक्कर में भेड़िये ने उनदकर उन्ही पर 
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हमला कर दिया । यह तो गनीमत रही कि उधर से रघुनाथ टेलर के काका 
था गये, नही तो न जाने क्‍या होता । उस दिन तो वे इतने घबरा गये कि 
महीने भर के अदर सारो भेड-वकरिया भचलगज के बाजार में बेच भाये। 
दो ठऊगायें ले ली और खेती-वाडी संभालने लगे। 

बहू दिन था कि आज का दिन है--उनके घर में कभी भेड-बकरिया 
नहीं भायी । एक तो उन्हें चराने का हाड़-तोड़ काम, ऊपर से भेडियो- 
बधरों का डर । वष्पा इस बात से ही उखड़ जाते हैं कि उनके घर मे भेड- 
बकरिया पाली जायें और उनकी किसी सतान को उनकी तरह जंगल- 
जगल भटऊता पड़े । देश के आजाद होने के बाद शिक्षा का महत्व उनकी 
ही नहीं, हुर आादमी की समझ में आ गया है--बिता पढ़े नर पशु कहावे । 
नौकरी न भी मिले, तो भी बष्पा चाहते हैं कि उनके वाल-वच्चे उनकी 
तरह गवार न रहे । आजादी ने कुछ और दिया हो, न दिया हो, पर देश 
के हर बच्चे के लिए पढाई-लिखाई के दरवाजे तो खोत ही दिये है। अब वह 
किस्मत का नहो, बच्चों के कर्म का लेखा हो गयी है । 

और फिर हेपू तो दर्जे मे हमेशा अव्वल रहता हैं। इसलिए भी बष्पा 
कतई नही चाहते कि हेपू का मन पढ़ाई के अलावा किसी और काम मे रम 
जाये। थे देख रहे थे कि जब से मेमू आया है, अपनी पढाई की उपेक्षाकर 
हेमू उसमे कुछ ज्यादा ही रुचि लेने लगा है। इसी आशका में बप्पा ने पहले 
दिन ही मेमता लाने पर हेमू का विरोध किया था, अन्यथा मेमना पकड़न 
मा पूरा किस्सा जानकर उनका मन हुआ था कि हेमू को छाती से लगा ले, 
उसकी हिम्मत की दाद दें और पीठ ठोंककर उसका हॉसला बुलद करे, 
लेकिन हेमू की योजना जानकर उतका मन आशका के सैलाव में डूब गया । 
घर मे यदि मेमू रहा तो उनके किये-फराये पर पानी फिर जायेगा, सोचते 
हुए वष्पा ने निर्णय कर लिया कि रात मे वे मेमने को चुपके से ववा पार 
छोड आयेगे। सब लोग सोते रहेंगे, किसी को कुछ पत्ता भो नहों चलेगा 
और युवह्‌ तक कोई न कोई जनाउर मेमने का काम तमाम कर देगा । 





रात के बारह बजे होगे। वे चोरो को तरह उठे और मेमू को गोद मे लेकर 


पालनहारे : 47 


चल दिये। बदा पारकर उन्होंने उस्ते एक गड्ढे मे ढवेस दिया और पीठ 
पीछे मुडकर घर की ओर भाग खडे हुए। एक-दो खेतों की मेडे ही पार 
कर पाये होगे कि मेमना भागकर उनसे जागे निकल गया। वे सत्र गये तो 
मेमना भी रब गया और फ़िर पास आकर उनके पैर चाटने तगा। पृस्से 
में उन्होंने उसे कमऋर लात जमा दी तो बह घुसमुडियावर गिर पडा। थे 
उमर किर वापस से चले और एक गहरी खंती में फेंक दिया। काफी दूर से 
घमकर घर की तरफ थोडा ही चठे होगे कि मेमना फिर उनके पीछे था। 
इस बार मेंमने पर उन्हें गुस्सः नही आया, उन्होंने उसे लात भी नहीं 
जमायी । इसमें इस वेचारे का क्या दोष, सोचते हुए उस्ते अपने पीछ थाने 
दिया और घर आकर वरोठे मे खूटे से चाध दिया और सबेरा होते ही 
घोषणा कर दी कि आज से मेमू का सारा काम वे खुद करेंगे, हेमू उसे 
छुएगा भी नहीं, हेंमू कुछ नही करेगा, हेमू सिर्फ़ पढेगा--पढाई, पढाई और 
पढाई । 


बचे मे धामपुर कला के लिए अलग से कुलांबा नही है, किशुनपुर के साझें 
मे है, किशुनपुर के धास। हफ्वे में चार दित का पानी जाता है दविशुनपुर 
और “न दिन का आंदा है धापयुर कला। धामपुर कर्ला से कुलाबा इतनी 
दूर है कि गाव के आधे से अधिक खेतो तक उसका पानी पहुच ही नहीं 
पाता। वे रामभरोसे बोये धोर काटे जाते है। एक भरोसा और है-- चंद- 
रोजा बुलावे का, जो धामपुर कला के ठोक सामने है, लेक्नि उसका चतना, 
ने चलना निर्भर करता है, पतरावल हरीराम दो मेहरबानी प१र। हरीराम 
की मेहरबानी का मतलब है तीन स्पये फी-बीघा अलग से उसकी नकद 
पेट-पूजा । पहले एक स्पया फो-बीघा पडता था । इमरजेंसी में दो रुपया 
फी-बीधा हो गया। और जब इमरजेसी हट गयी तो उसने तीन रुपया फी- 
बीघा की माग की, लेकिन तव लोग निडर हो गये थे। उन्होने सिंचाई 
विश्वाग के द्रांच ऑॉफिस से सेकर हेड ऑफिस तक शिकायत पहुंचा दी। 
शिकायत से कुछ और तो नही हुआ, पर बाईस साल पुराना चइरोजा 
गूजा लगवाकर बद करवा देने की दजाय उघडवाकर ब्राच ऑफिस पहुचवां 
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दिया गया, जबकि बाईस माल से चलते पुराने और मुस्तकिल हो चुके 
चदरोजा बुलाने को उखड्वाकर पूरे गांव की फसल को सुखा देने का अधि- 
कार बढ़े से बड़े अफमर को भी नही है, पर इंजीनियर और अफसर प्रति- 
माह मिलनेवाली डलो के कारण ऐसी शिकायतों को रही की दोकरी मे 
फैकने के आदी जो हो गये हैं । पु 
परिणाम जो होता था, वही हुआ। कुछ खेत बिना पानी के सूख गये। 
कुछ कम पाती मिलते के कारण हल्के पड गये और ऐसे खेतो मे हेमू के 
बष्पा के खेत भी थे। पानी की कमी से फसल हल्की पडी, सो पडी, जो 
कमर बाकी रह गयी थी, ओलों ने पूरो कर दो । आधे से अधिक दाने खेतों 
में ही छिटक गये । वष्पा के हाथ जितना अनाज लगा, वह दो महीने भी 
चलनेवाला नहीं था। दष्पा माथा पक्डकर बैठ गये। एक दिन रेडियो ने 
बताया कि मुद्यमंत्री ने घोषणा की है कि जिन इलाकों में ओलो से फसले 
क्षतिग्रस्त हुई हैं, वहा के किसानों मे सिचाई-लगान की वसूली में. जोर- 
जबरदस्ती नही की जायेगी । अन्य विसानो ने साथ हेमृ के वप्पा ने भी राहत 
की सास ली और जनता सरकार की किसानपरस्नी की प्रशंसा के पुल बाघ 
दिये । 
मुख्यमंत्री की घोषणा से कुछ हो दित बाद किसानों बे: पास भिचाई 
और लगाने वसूल करनेवाले अमीनो के हरकारे पहुंच गये । मुख्यमंत्री की 
घोषणा वा उन वर कोई अमर नहीं हुआ, क्योंकि उनके पास लिखित आदेश 
नहीं पहुचे थे। इसलिए वे किसानो के पास पहुंचे मौर समय से पहले पहुंचे । 
जो पिसानत सिंचाई-लंगान दे सकते थे, एक-एक कर दे आये । जो नही दे 
सकते थे, उन्होने प्रायनापत्र लिखकर एम० एल० ए० को दिया कि मुख्य- 
मंत्री तक पहुंचा दें, पर हफ्तों तक कोई जवाब नही आया। अमीन का 
हरकारा जहर अपनी गुहारों से विद्या नागा उन किसानों की नींद हराम 
करता रहा, जो सिचाई और लगान नहीं दे पाये थे। कुकी और बारट की 
बातें होने सगी 
कोई कहता कि नये कानून के चलते कुकों नहीं हो सकती | कोई कहता 
कि जेल हो छायेगी॥ कोई कहता कि कुछ नहीं होगा, मुझ्यमंत्री सिचाई- 
लगाव माफ़ कर देंगे । हेशू के दृष्पा को नया बानून तो नही मालूम था, पर 
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£ पुराना कामूस उन्होने देखा था कि किसानों को उनके सैतो से बेदखल तक 
कर दिया जाता था। दष्या सोच नही पा रहे थे कि करें भी तो बया। 
अनाज बेचकर सिंचाई-लगान चुका भी दें तो अगली फसल तक खाययेंगे 
क्या ? उत्त दिन वष्पा इतने ग्रुमसुम हो गये कि खाना तक नहीं खाया। 
शाम को मुन्‍्ती जब उन्हे खाने के लिए बुलाने गयी तो भी उन्होंने इन्कार 
कर दिया। लौटकर मुन्नी ने बूढ़ी अम्मा से पूछा, 'बष्पा दुपहरी का खाना 
नाइ खाभो तेइनि, अथहुन नाइ खा रहे हैं, का बात है ?ै 

परेशान है विचारो ॥' 

'काहे ?! 

“लगान-सिंचाई दे का रपया नाँइ हैं। लंबदार कक्‍्यार कर्जव दें का 
है।' 

'अपने खैतवन लग प्राती तव पहुंचो नांद रहै, फिरि सिंचाई कइसि 
आयी है ? 

“इथो तौ पतरावल अऊर अमीने जाने ।' 

“बष्पा देंप ते इनकार वाहे नांइ करि देत हैं? 

'जेहेलि न होइ जई |” 

'तव बप्पा सोमनाथ काका कि नांय जेहेलि काहे नांइ चले जात है?! 
अबोध मुन्‍्मी के इस प्रश्न ने बूढ़ी अम्मा को मिरत्तर कर दिया और वे 
सोचने लग गयी कि अग्रेजी राज और गाधी के इस रामराज में वया फर्क 
है ? बहुत सोचने पर भी कोई खास फरक उन्हे नजर नही आया। ग्रांववालो 
की जिंदगी में आज भी चहो बदहालीऔर पुलिस-अमीन का आतंक 
च्याप्त है । 


स्कूल से पढकर लौट रहे थे वे चारो--गेंदनलाल, रामचरन, गयादीन और 
हेशू। नोन नदी का पाठ दूर पीछे छूड गया था और सगरा ताल की सरहद 
छोड़कर वे अपने गाव के करीब आ गये थे) उन्हे घर पहुचने की जल्दी थी, 
भूव जो लग रही थी जोरों की । सुवह नौ वजे के खाये हुए थे और अब 
सांझ घिरने को थी । नाच रही थी उनकी आँखों रे गोहचता को मोटी-मोटी 
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ररोटियां और अरहर की गादी-गाढी दाल । घर पहुंचते ही उन्हें रोदियां न 
मिले, ऐसा कभी नही होता । उनकी मांओं को अपने छोनों की भूख का 
चता रहता है। हर हालत में दोपहर को इतना खाना बनाती हैं कि उनके 
लिए दाल और दो-चार पनेथियां बच ही जायें। उन्हें वे चौके वी करिबडियों 
में रखकर ही खेत-खलिहान जाती हैं। स्कूल से लौटने पर वे भी इंतजार 
नही करते कि कोई आकर उन्हे परोसे | खूटे में वस्ता टांगते हैं ॥ लोटा उठा- 
कर धिनौंची पर रखे धडे से पानी लेकर हाथ-पाव धोते हैं और खाने पर 
डूट पड़ते हैं। 

हेमू के घर के पिछवाड़े मे आता हुआ बुद्धन कमाई उन्हे दिखाई पड़ा । 
'उसकी गोद में मेमना था। हेमू ने देखा--उसका मेमू है। पल भर के लिए 
हजारों-हजार विजलियां हेमू के सामने घमचमा उठी । उसे समझने में देर 
नही लगी कि थुद्धन कसाई के हाथो मे उसका मेमू क्‍यों है? खडा 555 क्‌ 
चुद्धन कसाई का गड़ासा चलेगा और फिर सवेरे तक मेमू के टुकड़े गाव-गाव 
बिक जायेंगे। मेमू को वह इस तरह नही मरने देगा, उसने क्षणांश में निर्णय 
ले लिया! एकबारगी तमाम सारे दृश्य उसकी नजरो से गुजर गये--पानी 
के जहाज पर आस्ट्रेलिया के लिए रवाना होता चक्क-भक्‍क मेमू, लाल इमली 
में मेमू की ऊन से बनती लच्छिया, लच्छियो से सूटर बुनती अती जीजी' ** 
और फिर हेमू का बस्ता गेंदनलाल के हाथ मे चला गया। चीते की-सी 
फूर्वी न जाने बाहां से आ गयी दिनभर के भूजे-प्यासे हेमू मं। वह बुद्धन 
कमाई पर क्षपटा और मेमू को इस तरह छीन लिया, जमे बधरें के जबडो मे 
'फसे अपने बेटे को छीन तिया हो | हरका-वक्‍्का रह गया बुद्धन कसाई और 
हेमू के तीनों साथी भी। बुद्धन कसाई जब तक कुछ सोचे-समझे, तव तक 
हेमू काफी फासला तय कर चुका था । 

दुआरे ही चारपाई पर व्पा बेठे ये, मंले-कुचेले नोट हथेली मे दबोचे 
हुए। मेमू को गोद मे लिए हाफते हुए हेमू को उन्होंने देखा तो अ्षचंभे में पड़ 
गये । सांस रोककर वह बप्पा से कुछ कह पाये, इसके पहले ही बुद्धन भा 
खड़ा हुआ और तब दप्पा को समझने में देर नही लगी कि माजरा वया है ! 

“मालि55क' '**** बुद्धध कसाई उनसे बुछ कह पाये, इसके पहले 
ही कठोर लहजे मे उन्होने हेमू से कहा, 'मे मा बुद्धन का दइ देव ।' 


पालनहारे : 5 


'नाही।” 

'काहे ? 

“भेमू कसाई के घर न जई 

“तब नाइ द्यायौ ?ै 

सन इन 

"हम कहतत हन सरऊ, चुप्वे दइ देव, नाही तव याक राफट मा दिमाक्‌ 
सही होइ जई 

'पेमू का हम लाये रहन, येखा हम परालों हथ, इयो हमार आय । 

'मेम्ू के बाप, हम कहत हत कि दइ देव ।* 

नै देवे****-*/ हेंमू के स्वर में दृढ़ता थी । मेमू की खातिर पहली बार 
उसने हिम्मत की थी । उसके स्वर की दृढ़ता ने वष्पा को अदर तक हिला 
दिया। मारे क्रोध के उनके नथुने फडक उठे और जबर हाथ हवा में लह॒रा- 
कर हेंमू के गाल पर जा पडा--तड़ा5:5 कू। हेमू इसके लिए तैयार ते था। 
चह लडखडाकर सूटे पर हा गिरा) उसका माथा पूट गया और खूत की 
धार वह चली । मेमू छिटककर अतग जा गिरा, जिसे उठाकर दष्पा ने फिर 
बुद्धन कमाई के हवाले कर दिया । उसके तीनो साथी चुप पड़े तमाशा देख 
रहे थे । मेमने को लेकर बुद्धन विछवाड़े की डगर निकल गया और वष्पा 
नवरदार के घर को तरफ चले गये । 

दरघाज की ओट वरोठे मे खडी अम्मा बाहर आयी और हेमू दे माये 
का खून पोछ्ती हुईं, बोली, “लवरृदार बपार कुछु कर्जा रहै, उड़ दिन 
उनसे लइ कय लगान-पिचाई दीनि गै रहे। दें क्यार वादा रहै, वष्पा 
दइ नोट पाये, तउने आज लवरदार उल्टा-सोध बबिगे रहे। सशा वखत 
बुद्ध आ गा तो वष्पा मेमू का बेचि दीन्हिन ।! कहते हुए अम्मा छुद सआासी 
हो उठी । अम्मा की दात सुनते हुए हेशू की नजर चौपाल में ठगी तस्वीर 
पर जा अटकी---राजा मोरध्वज रादी के साथ आरे से अपने पुत्र को काद 
रहे थे । और फिर कुछ पल वाद हेमू की नगर नीवे चली गयी---अम्मा के 
चैर खाज्नी थे, उनकी प्राव्लें भी उतर गबी थी) 





व्य8 
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गिद्ध और गिद्ध 





दूसरी मंजिल के अपने कमरे से निकलकर आें मिचमिचाता हुआ नीचे 
आया। नल को खीला तो शू-णूं की आवाज करता हुआ फिस्स हो गया और 
मेरी बाल्टी रीती की रीती रह गयी । सक्राम मालकिन से चार-पांच मंग 
पानी लेकर किसी तरह से काम चला लिया और जीना चढकऋर कमरे से 
पहुँच गया। तौलिये से मुह पोछने के याद शीशा-कंघा उठा लिया। देखा नो 
पाया कि तौलिये के रेघे चेहरे पर जगह-जगह चिपक गये हैं। ५८ की जेव 
से रूमाल निकाला और उन रेशों को साफ कर दिया। दरअमल, यह 
तौलिया काफी पुराना हो चुका है, पूरे दो माल का। उपयोग के काबिल 
सब यह कतई नही रह गया है। अब तक मुझे नया तीलिया ले लेना चाहिए 
पा। कई बार सोचा भी, पर इतने पैसे कभी दच नही पाये फि नया तौलिया 
से आता । 

रूमाल ने उन रेशो को तो साफ कर दिया, दितु बदबू की एक लहर 
छोड गया । एक हफ्ते से अधिक हो गया, रूमाल बया, कोर्ट नो वपद्ा घो 
नहीं पाया हूं । साथुन होता तो धो भी डालता । एड दिन सोचा कि पानी 
सेही धोडालू, लेत्रिन फिर नहीं घोया ॥ सोच तिया कि जब साबुन 
खाऊगा, वभी धोऊगा । बनियाइन तो बहुत गदी हो गयी है, मैलो-चीकट॥ 
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गनीमत है कि पैट-बुशर्ट रंगोन है और गदी होने के बावजूद उतती गंदी नही 
दिपती । 

बालो में कथा घुमाया तो ढेर सारा कचरा निकल आाया। दरअम्नल, 
कई रोज से मैं नहा नही पाया हू । जब मैं घर पर होता हू तो नल में पानी 
नहीं आता और जब नस में पानी आता है, तव मैं घर पर नहीं होता, 
हालाकि मैं घर पर होता ही कब हू; दिनभर तो कालेज, स्कूल और 
ट्यूजनों मे मारा-्मारा फिरता हू। रात में साढे नौ बजे तक फुर्तेन वाला 
हूं तो फिर भूख इसना जोर मारने लगतो है कि नहाने का उयाल और सत्र 
ही नही रहता । 

कालेज का समय हो गया था। मैंने नोटबुक उठायी और चल दिया। 
कालेज पहुचा तो पता चला कि मैनेजर का बाप मर गया है, इसलिए आज 
कालेज बद रहेगा। लौटते समय सोचा कि डॉक्टर सक्सेना से दवा लेता 
चलू | दवायाने में घुसा तो कुमिया खाली थीं। डॉबटर सबसेना अदर विसी 
भरीज से बालें कर रहे थे ५ अपेक्षाइुव तीखे शब्द सुनकर मैं ठिदरए और 
जहा का तहा थम गया। अदर से धीमी आवाज सुनाई दी, अभो कितने 
दिन और लगाओगे डॉक्साव !? 

“दस-पाच दिन और देखो ।' 

'आपकने पद्रह दिन की बात कही थी और एक महीना ही चुका है । 

'तो मैं और क्या कर सकता हु 7 

“तीन सौ रुपग्र सेने के बाद यह कहते हो ?' 

'इट इज क्लीमिक मैडम 

आई नो । 

"देन यू गो ४ 

“बताऊनी कभी ।' कहते हुए एक खूबसूरत औरत ने खरे से पर्दा सर- 
काया और तसतमांया चेहरा लिये लेजी से बाहर निकल गयी। पोछे से 
डॉक्टर सवसेना निकले, कुछ खिसियाये हुए-से । मुझे देखकर उनका चेहरा 
और भी उतर गया, रेकिन अपने आप को सभालते हुए उन्होंने नम्न लहजे 
में कहा, आओ-आओ अरुण, तुम्हारा मजे अथ कैसा है?! 

“वैसा हो है । मुझे तो कोई फायदा नही घगता । मचाद अब भी बाता 


$4 :; कलम हुए हाथ 


है और पेशाव करते समय दर्द भी होता है।' 

'यही तो फायदा है कि गुप्त मर्जे बढ़ा नही, कट्गोल मे आ गया ।' कहके 
बह अंदर चले गये तो मेरी नजरो में उस औरत की तस्वीर नाच उठी | 
डॉक्टर सक्सेना ने मुझको भी पद्रह दिन में ठीक कर देने का वादा किया 
था और आज बारहवें दिन भी मेरा मर्ज जहा का तद्टा हैं। कल को अगर 
डॉक्टर सक्सेना ने मुझसे भी यही कहे दिया तो मेरे पास और न्पये कहा से 
आयेंगे ? किसी तरह मां का मतीआ्डर रोवकर जौर इधर-उधर से जोड़- 
तोड़कर तो पंद्रह दिन की दवा के रुपयो का इतजाम कर पाया हू । 

अचानक मुझे डॉक्टर रमेश का ध्यान भा गया। बह मरीज को देख- 
कर दवा लिख देते है। मरीज वाहर रे खरीदकर खाता रहता है और चगा 
हो जाता है। मेरे दिमाग में आया कि क्‍यों न डॉक्टर सयमेना से ही दवा 
लिखवाकर रोज-रोज की इस अदायगी से मुक्त हो लू। दवा लिखवाने के 
लिए मैंने वह्ाना बनाया, 'डॉक्साव, मैं कुछ दिन के लिए गाद जा रहा हू ।' 

तो १! 

“जो दवा आप मुझ देते हैं, पर्ची पर लिख दीजिए ॥/' 

"क्यो ?! 

“मैं वही पर खरीदकर खाता रहूगा । 

'तो आप उतने दिन की दवा लेते जाइए । 

"मेरे पास पैसे नही हैं। वही जावर व्यवस्था करूगा ।' 

“यह दवा बाहर नहीं मिलती, मेरा निजी नुस्खा है /! कहकर उन्होने 
दवा मेरी ओर सरका दी । दवा लेकर मैं उनके वलीनिक से वाहर निकल 
आया। थोड़ी देर पहले उस औरत के साय हुए डॉक्टर संवसेना के! सवाद 
मेरे मस्तिष्क में कुलबुला उठे। ओरत के चेहरे पर उभरे आप्रोध और 
बेदसी के भाव मेरे चेहरे पर भी आ गये | डॉक्टर सबमेना बोई मशहूर 
डॉव्टर नहो हैं, लेकिन डॉक्टर सबमेना ऐसे डॉय्टर हैं, मुझे नहीं मालूम था 
ओर अब जब मालूम हुआ है तो वे मेरी जेब पाली कर चुके हैं । 

डॉवटर रमेश । एक वार शर्मा के साथ पहले भी डॉक्टर रमेश के 
वलीनिक जा चुका हू । वैसे डॉक्टर रमेश प्राइवेट डॉक्टर नही हैं। जहा वह 
मिलते हैं, सरकारी अस्पताल है, जिसके वह मेडिकल सुर्पास्टिडेंट हैं, पर 
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शाम को प्राइवेट हो जाते हैं, सरकारी कुर्मो, अस्पताल और सामान में । 
कानपुर के दूसरे बडे डॉक्टर जहां एक बार मे ही धीस में तोस रपये तक 
झटक जेते हैं, डॉक्टर रमेश सिर्फ आठ रुपये लेते हैँ। इन रुपयो में बह 
मरीज को देखते है, स्क्रीनिंग करते हैं, और दवा भी लिख देते हैं। सरकारी 
अस्पताल में प्राइवेट मरीजों की इस तरह स्क्रीनिंग करमे की इजाजत उन्हें 
कतई नही है, क्योकि यह अस्पताल सिर्फ राज्य कर्मचारियों के लिए है, 
पर वह ऐसा करते हैँ और इस काम में त्तीन चपरामी उनवी मदद करते 
हैं। बदले में उन्हे कुछ मिल जाता है, मरीज भी सस्ते मे सिवट जाते हैं । 

स्क्रीनिंग डॉक्टर रमेश से इलाज करवानेवाले मरीजों के लिए प्रमुख 
आकर्षण है, क्योकि छोटे-मोटे अग्पतातों में तो यह व्यवस्था होती नहों। 
इसके अलावा डॉक्टर रमेश लद॒न-रिटर्ने डॉक्टर हैं। इन बजहों से उनके 
वास प्राइबेट मरीजों का ताता लगा रहता है । वीम मरीज भी आ गये तो 
डेढ़ सौ रुपये से कपर खरे हो जाते है । डेढ सो रपये प्रतिदिन तो तीस दिन 
में साढ़े चार हजार रुपये यानी कि साढ़े चार हजार सुपये मासिक ऊपरो 
इन्क्रम, सोचता हुआ मैं डॉबटर सक्सेना के बलीनिक से निकलकर अपने 
कमरे में आ गया और जेब टटोली तो सिर्फ पद्रह रपये निकले । क्षय भगर 
आज शाम को डॉक्टर रमेश के पास जाऊ भी तो सिफ्फे दवा लिखवा सकता 
हैं । दवा लिखयथाने छे बाद मेरे पास पाच-सात रपये बचेंगे। पता नही, 
कितने 6पय्य की दवाएं खरीदनी पड़ें । एक-एक करके मैंने अपने सभी दोस्तों 
के नाम याद किये, एर ऐसा कोई नाम याद नहीं आाया, जो सॉ-पचास रपये 
दे सकता। ले-देकर बिहारी ही ऐसा है. जो दे सब॒ता हैं। पिछले हफ्ते दह 
तीस रुपग्रे दे चुका है, अब भौर गुजायश नही है। गाव में मा से मगाने का 
सवाल ही नहीं उठता । पिछले महीने मनीआईर नहो कर सका तो मा की 
दो चिद्टिया भा चुकी है ! इलाज़ की वजह से अगले महीने भी मतीआईर 
नही कर सकूगा, लमभ्रण निश्चित है) 

बेतन के साठ रपये मिले सो दवा की बात भोचू । वेतन और साठ 
रुपये ! हा, मैं एक प्राइवेट स्कूल में साठ रुपये पर अध्यापक हू । पढाता हू, 
इसलिए ट्यूजन है, नही तो वे भी छूट जायें । किसी तरह रुएयो को व्यवस्था 
हो तो डॉक्टर रमेश के; पाम जाक। पहले ऐसे मौको पर जब पैसा नहीं 
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होता था तो दहुन गुस्सा आता था, पर अव कुछ नही होता। बेबसी में जाने 
की आदस पड गयी है। 

तीस तारीख को जब वेतन मिला तो सीधे डॉक्टर रमेश के क्लीनिक 
पहुंच गया । दवाएं लिखकर उन्होंने तीन दिन तक खाने का निर्देश दिया 
और फिर दुबारा चेक-अप के लिए आने को कहा। मैंने दवाएं खरीदी ओर 
तीन दिव बाद जब उनके यहा पहुंचा तो चेक-अप के वाद उन्होंने इजेनशन 
लिख दिये। 

आठ इजेक्शन परीद लेने के वाद मेरे पास बहुत कम पैसे बचे। 
डॉब्टर रमेश स्वयं तो इजेक्शन लगाते नहीं; फिर मेरा घर उनके अस्पताल 
से तीन क्लोमीटर दूर है। ये इंजेक्शन मुझे दाहर ही कही लगवाने थे । 

मेरे मुहत्ले में एक सरकारी अस्पताल है। वहां मैंने एक बोई देखा 
था, जिम पर लिखा था--टॉक्टर के परामर्श पर बाजार से यरीदकर 
लाये गये इजेक्शन यहा मुफ्त तगाये जाते हैं. 

इजेपशन लेकर मैं वहा पहुंचा | डॉक्टर गुप्ता से नमस्ते की और पडी 
हुई ढेंच पर बैठ गया। मेरे हाथ में इंजेक्शन देखते हुए भी उन्होने पूछा, 
वा है भई !' 

“इजेक्शन लगयवाना है डॉक्साव [! 

'तो जाकर कपाउडर से लगवा लो / 

उनवा आदेश पाकर मैं कंपाउडर के पास पहुंचा । कपाउडर ने मेरे 
हाथ से इजेक्शन लेते हुए अठन्नी मागी । मैं चीफ़ा । इजेशशन लगवाने का 
महू मेरा पहला मोझा था। मैंने उसकी ओर देखा और चुपचाप डॉक्टर 
गुप्ता के पास लौट आया, “वह तो अठन्नी मांग रहा है डायसाव ।' 

“तो देते क्यों नहीं ?! 

यह वो सरकारी अस्पताल है ।! 

(है तोः कब्र 

'आपके बोर्ड पर लिया है कि डॉक्टर के परामर्श पर दाजार से रीद- 
बार लाये गये इजेबशन यहा रुपत लगाये जाते हैं। 

मैया परामर्ण लिया था ?! 

“इसीसिए तो पहले आपके पास आया घा।' 
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“भई, इजेवशन कंपाउडर लगायेगा, उसी से जाकर निवटो 

'तो फिर आप किस मर्ज की दवा हैं !' 

“बिना मतलद की बात मंद करो ॥* 

'आप सरवारी डॉक्टर है ।' 

है तो न्न्ब7ः 

“इंजेक्शन लगवाना पडेगा। 

'इजेवशन नही लगेगा ।' 

बयो ?ै 

'बधोकि मैंने प्रेस्कराइब नही किया है ।' 

'अटन्नी दे देता तो प्रेस्‍्क्राइब हो जाता ?ै 

'डोट डिस्टर्व द डिस्पेंसरी एंडगेट आउट 7 सुनकर मेरे अदर कुछ 
उबला, लेकिन फिर न जाने क्‍या सोचकर चुप रह गया। गुरसा तो बहुत 
आया, पर कर भी क्‍या सवता था। डॉव्टर गुप्ता अच्छे नही हैं, यह बात 
मुझे पहले से ही मालूम थी ( पहले ही वीम बार उनके पास आ चुका हु, 
जेकित तथ मुझे इजेवशन नही लगवाने थे, माकंशीट अदेस्ट करवानी थी 
डॉक्टर गुप्ता ने कभी भी मार्केशीट अटेस्टनही की। मैं जब भो गया, उन्होंने 
बहाना बना दिया, नपा-तुला बहाना--मोहर नही है, बनने गयी है। थौर 
तीन बरस मे एक वार भी डॉक्टर गुप्ता की मोहर मेरे लिए बनकर नहीं 
था सकी भर आज डॉक्टर गुप्ता के इस रूप को देखकर तो मन दिया कि 
उनका सिर ही तोड दू। 

मेरे मुहल्ले की बगल में एक मुहल्ला और है। वहा भी इसी तरह का 
एक अस्पताल है, नगर महापालिका का सरवारी अस्पताल । 

बहा का डॉक्टर बिहारो को जानता है। उनके बारे में बिहारी ने 
अत्राया था कि उनकी ऊपरो इनकम बहुद है। वह प्राय' प्राइवेट मरीजों के 
खबकर में पड़े रहते हैं। पिछले दस बरस से यहा हैं और काफी नामी- 
गिरामी है, इसलिए कोई उन पर उगली नही उदाता। यो वह इलाज बहुत 
अच्छा करते है, पर गरीबी का नर, अमीरो का, हालाकि सरकार ने उन्हें 
गरोबो के इलाज के लिए कानपुर की इस श्रमिक बस्ती में विशेष रूप से 
तैनात कर रखा है । 
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अमीरों के घर से पहले तो फोन आते हैं और किर कोई वाहन ] वह 
मटीज को देख आते हैं। वहां से लौटते समय उनकी जेव में खरे-खरे नोट 
खोम दिये जाते हैं। इमके बदले मे वह उनके घर अच्छी से अच्छी दवाएं 
भेज देते हैं। इतना ही नही, कुछ दवाएं और इंजेक्शन सीधे मेडिकल स्टोरो 
में भी पहुच जाते हैं। रपयो की इस तगी मे मैंने विहारी से कहा कि उनसे 
कहकर इजेबशन लगवाने की व्यवस्था कर दो । 
बिहारी मेरे साथ अस्पताल गया ॥ डॉक्टर को नमस्ते की और उन्हें 
इजेबशन दियाते हुए मेरी ओर इशारा कर द्िया। उन्होंने कंपाउडर के 
प्रास भेज दिया। उसे इंजेक्शन देते हुए विहारी ने डॉक्टर का हवाला देकर 
टेस्टर डोज लगाने को केहा | कपाउडर ने इंजेवशन बनाकर टेस्ट के लिए 
थोडा-सा पिचकारी में भरकर एक जगह लगा दिया ओर पेन से घेरा 
खीचकर पद्रह-वीस मिनट तक बैठते को कहकर चला गया। लौटकर आया 
तो डॉक्साव को दिखा आने को कहा । मै डॉक्साब के कमरे में गया, पर वे 
वहा नहीं थे, कही चो गये थे। मैं कपाउडर के पास लोट आया। इजेबशन 
तगाने को कहा तो उसने साफ़ मना कर दिया। बोला, 'डॉक्साब की इजा- 
जत के वगर मैं नही लगाता । वह आ जायें, हाथ को देख लें ओर कह दें 
तो मैं लगा दू ।! विहारी ने उसे समझाया, “डॉक्साव ने कह दिया है। 
तुमने टेस्ट भी कर लिया। जब रिएक्शन नहीं हुआ तो अब लगा देने मे 
तुम्हे क्‍या परेशानी हो रही है।' लेकिन वह नहीं माना। तभी एक मोटा- 
सा आदमी आया । कपाउंडर को इजेक्गन दिया और दो मिनट में लगवा- 
कर चलता बना | जाते समय एक अठल्नी कपांउडर की हथेली पर रख 
दी । मेरी नजर उस बोर्ड पर फिर चली गयी, जिसमे लिखा था--यहा 
पर दवाएं मुफ्त मिलती है। डॉक्टर के परामर्श पर बाजार से खरीदकर 
लाये गये इजेक्शन यहा मुफ्त लगाये जाते हैं। इंजेरशन लगाने के पैसे न 
दें ००५ 
तब इच्छा हुई कि कपाउडर की हथेली पर मैं भी एक अठन्नी रख दू 
और झंटपट इजेक्शव लमवाकर चलता बनू । बाहर एक रुपया पडता है, 
यहा अठन्नी ही पडेगी। रोजाना अठन्नी की बचत तव भी होगो | पाच-छह 
दिन के पैसे हैं ही । तब तक ठुछ न कुछ इतजाम हो ही जायेगा, सोचकर 
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अठस्ती निकालने को मेरा हाथ जेत्र से चला गया। तभी डॉक्साब की 
आवाज सुनायी दी तो बिहारी के साथ मैं उनके पास गया । उन्होंने हाथ देखा 
और कपाउडर को बुलाकर कड़ा, 'भइये, ये अपने आदमी है। इतनी देर 
सक्र क्यों बिठाये रखा ?” तब कंपाउडर ने इंजेबशन भरकर झटठपट मेरी वाह 
भें भोक दिया। 

अगले दिन अस्पतार की सीढियो पर कदम रखते हुए मैंने निश्चय कर 
लिया कि जाते ही कपाउडर को अठन्ती थमा दृगा, पर ज्यों ही कप/उडर 
ने मुझे देखा, अपना चेहरा धुमा लिया और दुछ देश बाद बोला, 'भाई साव, 
इुजेपशन भही सग पायेगा । सिरिज खराब हो गयी है, क्षाप कल आ जायें।' 

जेब के भीतर अगुतियों में फस्ती उठस्ती कप्तममाऊर रह गयी। मेरी 
इच्छा हुई कि अठन्नी निकालत्रर कपाउडर की हथेली पर रख दू भौर बहू, 
+कपाउडर साथ, घाज में मुपत मे इजेगणन नहीं लंगवाऊुपा । अब भापकों 
रोज एक धठन्नी दिया करूगा ।! लेग्नि कहने की स्थिति शेप नहीं थी। 
भरी नजर फिर उसी नंगे थोई पर चली गयी--झॉक्टर के परामर्श पर 
बाजार से खरीदकर लाये गये इजेक्शन यहा मुफ्त छपावे जाते हैं।** 

अब चहा से लौटने के सिया कोई चारा नही था। रास्ते मे घोष का 
दवाखाना खुला दिखा तो मैं उम्ती मे घुस गया ५ धोती-हुर्ता पहने एक वृद्ध 
सज्जन बैठे थे। पूछा तो पता चला कि वही डॉक्टर घोष है। इसके पहले 
की डॉफ्टर घोष को मैंने गौर से नही देखा था । जरूरत ही नहीं पडी थी । 
मैंने उनके सामने इजेवशन रख दिया) वह सुई दृढ़ने लगे तो मेरी नजर 
उनके दवाखाने का मुआयना करने लगी--इधघर-उधर दीवारों पर गर्द जमा 
थी । अल्मारियाँ प्राय खाली थो | एक अलमारी में कुछ इजेकशन, डिस्टिल्ड 
थाटर, टेबलेट भौर बोतले थी । सग रहा था कि दवायाने की दसियो बरस 
से जैमे पुताई ही नहीं हुई है । सुई नही मिली जी डॉवटर घोष ने याद करते 
हुए कहा, 'अरे, सुई तो घर में ही रह गयी है। आप घर चर्ल तो मैं लगा 
दू (! मैंने देखा कि मेरो स्वीकृति वग इतजार डिये बगेर बह द्वाखाना बद 
करने लगे। उसे बद करके छडी ठेकते हुए धीरे-धीरे दल दिये । रास्ते में 
उन्होने बताया, 'दोनो लड़के बेकार है। इस बुढ़ापे में भी उन्हे पटना पड़ 
रहा है। अनुभत्र और प्रशिक्षण के आधार पर उनका रजिस्टरेंगन हो गया 
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था। पहले वह सरकारी अम्पताल में कपाउडर ये घर पहुचकर उन्होंने 
मुझे कमरे मे विदाया और अपनी पत्नी से सुई मगवायी । डिस्टिल्ड वाटर 
की शीशी तोडी और इजेक्शन बनाने लगे। बिना स्परिद या गरम पानी के 
उन्हें ऐसा करते देखकर मैंने टोका, 'पिचकारों थो तो लेते डॉक्साव 

“फिकर मत करो 

्ाप स्परिट नही रखते 7 

“घबराइए नही. यही सब करते हुए बूढा हुआ हू । कहते हुए उन्होने 
इजेब्शन मेरी बाह में लगा दिया । उन्होंने जब मुई बाह से निकाली तो 
मुझे अपेक्षाइत अधिक दवाब महसूम हुआ । सुई बाला स्थान फूलता-्सा 
दिया और छूने पर लगा कि वह पथरा रहा है। आशक्ति होकर मैंने उनसे 
पूछा, 'बह क्या हुआ डॉक्साव !! 

'आप चित्ता न करें। मुझे चालोप्त सात का अनुभव है'। 

"यह पथरपन कैसे ठीक होगा ?! 

'बोरिक एसिड डालकर गर्म पानी से सेंक दी जिएगा ! कहकर डॉक्टर 
घोष इत्मीनान से बैठ गये, रोकिन अपनी बाह की इस स्थिति से मैं घबरा 
गया । फिर से उसे छुआ तो वह कुछ ओर पथरा गयी लगी और मुझे अपने 
गाव के राधे की याद आ गयी । भरा-पूरा जवान था राघे। हकीम ने गलत 
सुई से इजेवशन समा दिया तो टिटरेंस हो गयी और राधे मर गया। मौत 
बी बल्पना रुरते ही मैं सिहर उठा, दम तेजी से बमरे की ओर बढ़ चले । 

घर पहुंचकर कमरे के क्रिवाट खोले और धम्म से चारपाई पर गिर 
पडा। आंखें बद कर लो और सोचता रहा, न जाने क्‍्या-वया। टन्‍न टल्ने 
“““हल्त । दस बजे तो ध्यात आया कि पढाने स्कूल णाना है। बाह पर फिर 
अंगुलिया फेरी तो स्कूल जाने की इच्छा नहीं हुईं। बाह को सेंकना जरूरी 
था, लिफिन स्कूल न जाने पर दो दिन का चेतन कट जायेगा | एक दिन की 
अनुपस्विति पर दो दिन का देतने हजम॥ दो दिन का वेलन यानी चार 
सुपये, धार रपये की चात उठते ही मैं उठ थडा हुआ। भूल गया दि बाह 
सेकनी है भर समय से स्जून पहुच गया, भागता हुआ । 
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घर से निकलकर रघुनाथ भाई ने चौपाल में सो <ह 
आवाज दी और काने पर जनेऊ चढाकर विछवाड़े 
चौपाल में आये और माचिस के लिए उस घृप्प अधेरे 
कि भ्रचानक उनका हाथ माचिस में लगा । उन्होंने 
लिया। फिर एक तीली निकालकर धस्स से घिस दी - 
तोली को वाती से छुआकर चिराग जता दिया। च॑. 
हो गया । उसमे ललछोही उजास फैल गयी । 

मदन और राजू रजाई में दुबके हुए थे। ६., .. ९ 
की कमीज रखी थी और रस्सी पर पाजामा लठक 
गडी दो खूटियों पर एक तथ्ती, तख्ती पर रखी हुए 
ज्यामेट्री बावस और दवात, चीले रंग का पेन, * 
छोटी-सी डिब्बी और दफ्ती का नीली अबरीवाला ७ 
पर रग-विरगी तस्वीरें यानी सदत का चौपालनुमा 
पहले कमरा नही था, चौपाल थी और कमरा तो ब॑ 
लेकिन मदन इसे कमरा ही कहता है। हा, रघुनाथ' 
भी चौपाल है। इस चौपाल मे पहले बिना दरवाजे 5 
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को मदन ने कच्ची-पक्की ईंटो से बंद कर दिया है। शेष एक में दरवाजा 
सगवा देने की वात उसने रघुनायथ भाई से कई बार कही, लेकिन हर वार 
उन्होंने इसे फिजूलखर्चो कहकर टाल दिया। 

दीवारों से झरता हुआ लोना और सवकी उपेक्षा ने चौपाल को 
लगभग खडहर का रूप दे दिया या। चौपाल के दक्षिणी हिस्से में दीवार के 
किनारे छत में एक वड़ा-सा सूराख हो गया तो वरसात में छत का पानो 
झर-झरकर झरने की तरह झरने लगा। छत का यह पानी, छत को ही 
नही, धीरे-धीरे दीवार को भी काटता जा रहा था। उसमें जगह-जगह 
कटान के निशान उभर आये थे। घर के अंदर पढने मे मदन को दिक्कत 
होती थी। भाई-माभी और वच्चों की किचपिच में उसका ध्यान बंट 
जाता। चौपाल को कमरा वनवाकर मदन ने अपनी इस समस्या का 
समाधान चाहा था, कितु उसकी चाह पूरी न हो सकी ओर जिस तरह से 
उसने अपनी चाह को पूरा किया है, उसे पूरा होना नहीं कहा जा सकता। 
एकवारगी उसके दिमाग में यह बात भी आयी थी कि दरवाजों के लिए 
वह भाई से जिद कर दे; आखिर इस घर में भाधे का हकदार वह है। 
रघुनाय भाई बापू की पहली सतान थे और बह आखिरी, रघुताय भाई से 
अठारह धरस छोटा । बीच में आठ-नौ भाई-बहनो में रानी जीजी के स्लिवा 
कोई बचा नहीं। भाई से वह इतना छोटा है, इसका मतलब यह तो नही 
कि खुद सब कुछ करते रहें और उसकी छोटी से छोटी चाह भी पूरी न 
होने दें। 

रघुनाघ भाई ने मुड़कर लेदओ पर नजर डाली। सब के सब शांत 
बैठे थे। गोवर और पेशाब से गौल हुए कच्चे फर्श पर खुरो के दवाव से 
कीचड़ ही कीचड हो यया था। अच्छे-खासे लिपे-पुते फर्श की छीछालेदर 
हो गयी । यह कर्चोंधव मदन को कतई नापसंद है। दरवाजे लगने की 
अपनी चाह पूरी न होने के बावजूद मदन हाथ नहीं, उसने सोचा था-- 
कभी ने कभी तो उप्तऊे पास पैसे आयेंगे ही, ओर तव यह सबसे पहले 
दरवाजे ही लगवायेगा । ऐसे तो उसकी कापी-किताबो और कपड़ो-सत्तों के 
चोरी चले जाने की आशंका वनो रहती है। 

छत के छेद को उसने लकड़ी और सरसौंडी सगाकर मिट्टी से वंद कर 
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किंतु अभी तो चारा मशीन में जुटना था। करवी मे घुसे कीड़ों के खून से 
अगर खराव हो गये तो कॉलेज क्या पहनकर जायेगा। यही कमीज- 
पाजामा तो उसके पास है, कौन दो-चार जोडी रखे है, जो वदलकर पहन 
लेगा । चारा मशीन मे जुटने के लिए तैयार होकर कमरे से वाहर निकलते 
समय उसे बदबू का एहमास हुआ। वह समझ गया कि राजू ने आज फिर 
टट॒टी कर दी है। उप्तका मन घृणा से भर उठा। मन किया कि दो-चार 
चाटे जड दे और भाभी को कथरी साफ करने के लिए भी कह दे। तव 
तक रघुनाथ भाई ने फिर आवाज दे दी। राजू को वँसा ही छोडकर वह 
चारा मशीन पर पहुंच गया । करदी का गठवा गिराया और छप्पर मे खुंसे 
हंसिया से उसका बंध काट दिया। खूटी पर टंगा चारावाला टटियाया 
कुर्ता उतारकर पहन लिया । मशीन के गडांसो पर रेती लगाकर भाई जब 
तैयार हो गये, तब उसने मोबिलआयल का डिब्बा उन्हे पकडा दिया। वे 
मशीन के छेद्दो, दरांतो और जोडो पर तेल डालते जाते और मदन खाली 
मशीन धुमाता जाता । 

तेल पड जाने के वाद उसने मूठा लगाया ओर भाई के साथ मशीन 
खीचने लगा । बार-बार भूठा लगाने में ययपि उसे आराम मिल जाता है; 
फिर भी भाई के मुकाबले अभी वह कच्चा ओर कमजोर है, हांफ-हांफार 
रह जाता है। दांत किटकिटा देनेवाली सर्दी में भी पसीने से तर-बंतर 
होकर उसकी साम फूलने लगती है। चारा कट जाने पर उसे लगता है कि 
जैसे फिसी यातना से मुत्ित मिल गयी हो । 

चारा कट गया तो कुर्ता उतारकर अंगोछे से वदन पौछता हुआ मदन 
बाहर निकल आया। वनियाइन पहन रहा था कि भाभी दिख गयो। हाथ 
में लोटा लिये हुए वे दिता-मैंदान से लोट रही थी। कमरे से पाजामा- 
कमीज लेकर वह बाहर निकल आया ओर वे राजू को उठाने लगी। 

मदन ने निश्चय कर लिया था कि आज बह कथरी नही घोयेगा । 
अभी तक इनके लड़को-वच्चों का गू-मृत सब करता रहा है, लेकिन अब कुछ 
नही करेगा। बच्चों को देखो-भालो, रात-भर जानवरों की निगरानी रखो, 
स्पारह-बारह वजे रात तक पढ़ो और चार बजे ही भाई काम मे जुटा देते 
हैं । पांच घटे भी आराम से सोने को नहीं मिलता। रात मे कोई न कोई 
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जयी थी। गाव के और लोगों के साथ उसने भी बग्गा ठाकुर की कटो हुई 
चोटियां और छितराया हुआ खून देखा धा। बाद में लोगों ने कहना शुरू 
कर दिया कि बग्गा ठाकुर भूत बनकर झुरमुट में रहने लगा है और कभी- 
कभार राह चलते लोगो को घेरकर तंग करता है। 
पिछले वर्ष रघुनाथ भाई ने दूध का धधा शुरू किया। कुछ दूध घर में 
होता, कुछ दूमरे गाव सवलपुर मे रघूनाथ भाई ने बांध दिया, जहाँ से मदन 
को दुह्कर लाना पडता था। पहले दिन तो रघुनाथ भाई उसके साथ 
सबलपुर गये, पर दूसरे दिन से मदन को अकेले ही जाना पडा। झुरमुट मे 
यग्गा के भूत से मदन को डर तो बहुत लगा, पर भाई का हुक्म किसी भी 
कीमत पर उसे वजाना हो था। 
दूसरे दिन भूरज डूबने से काफ़ी पहले वह सवलपुर पहुंच गया ॥ सोच 
रहा था कि सूरज डूबते-डूबते उसे दूध मिल जाये और अधेरा होने से पहले 
ही वह झुरमुट को पार कर अपने गाव वापस पहुंच जाये, लेकिन दूध मिलते- 
मिलते सू रज डूब गया और धुधलका बढ़ने लगा । जैसे-जैसे अधेरा घना हो 
रहा था, वैसे-वैमे उसके हृदय की गति तेज हो रही थी॥ जो वह नहीं 
चाहता था, हो गया--अंधे रा, घुष्प अंधेरा । पूरा दूघ मिलने के बाद सिर 
चर पिपिया रखकर वह सबलपुर से बाहर निकल आया । दूर से ही शीशम 
के पेटों का झुरमुट किसी दैत्य की तरह उसकी आखों में खौफ पैदा करने 
लगा। उसे लगने लगा कि. वह झुरमुट के चीचे से गुज़रेगा तो भूत उसके 
ऊपर कूद पड़ेगा ओऔर** “ओर '' "यह सोचकर ही मदन सिहर उठा। 
अचानक उमर एक युकति सूझ गयो। उसने पिपिया से थोड़ा-सा दूध 
निकाला भर बग्गा भूत के नाम जमीन मे डालकर विनती की, 'हे भूव 
बादा, मैं वैसे ही दिया मा-दाप का दीन-दुदी और सताया हुआ सडका हू 
सुभ मेरे ऊपर दया रखना, मुझे राताना नही ।” इस तरह की विनती करने 
के बाद उसे कुछ इत्मीनान हुआ । काफी हिम्मत जुटाकर वह आगे बढा, 
लेकिन थोड़ी ही दूर चलने पर उसकी हिस्मत टूट गयो और कदम अपने 
क्षाप रुक गये । उसका भय अभी भी यत्म नही हुआ घा। सो5**“चीड*** 
झीगुरों और कीट-पतंगो की आवाजें उस निर्नेन माहौल को और भी छोफ- 
नाग बना रहो थी। 
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सूरज के निकलने में कुछ देर बाकी थी। घुरमुट को पार कर मदन 
सबलपुर पहुंच गया। पूरा दूध दुह्ाया और सिर पर पिषिया रखकर अपने 
गाव लौंद पड़ा । सूरज का लाल गोला ऊपर उठ रहा था। चारों तरफ 
विडिया चहवहा रही थी और घास पर मोतियों की मानिद चमक रही थी 
ओऔस फी नम्ही-नन्‍्ही बूदें । बबे पर आकर उसे रामभरोमे मिला, जो दुसरे 
गांव से दृध दुह्दाकर अपनी साइकिल पर लोट रहा था। उसे देखकर मदन 
बा मत किया कि वह भी साइकिल पर दुहाने आया करे, लेबल बह तो 
अभी साइकिल चला ही नही पाता। दिनमर काम रहता है और उसे साइ- 
किल सीखने का कभी मोका ही नही मिलता । एक वार घह सीख रहा था 
तो रघुनाथ भाई ने डाट दिया। तब से उसने कभी मीघने की कोशिश ही 
नही की । रामभरोसे तेजी से पैडल मारता हुआ आगे निकल गया। 
बबे की दपाक पर आकर उसने सिर से पिविया उतारी। छर-छर 
करता पानी दुयाक से नीचे गिर रहा था। इधर-उधर घूमकर मदन ने 
चारो तरफ देखा । दूर-दूर तक कही कोई दिखाई नही पड़ा । उसने पिपिया 
से एक ठकक़न दूध निकाला और गठागट पी गया। मन अभी पूरी तरह 
भरा नही घा। आधा ठककन दूध ओर निकालकर मदन ने गले के नीचे 
उतारा और बचे से लेकर डेढ़ ढवकन पानी पिपिया में डाल दिया। हिसाव- 
किताब धराबर हो गया। 
पहले मदन चोरी से इस तरह दूध नही पीता था। जव उसने देखा कि 
घर में इतना दूध होता है और भाभी उसे कभो भी एक पाव से अधिक 
नही देती । काफी दिन बह इतने दूध पर ही खटता रहा। भाभी दूध से 
मलाई निकालतो । भर-भर डिब्बे घी होता तो भाभी खाती, बच्चे खाते 
और भाई भी, पर मदन घी के स्वाद तक के लिए तरस-तरम जाता । घर 
के ढेर सारे काम, कॉलेज को पढ़ाई और एाने के नाम पर मकक्े की रोटिया 
भर परावभर दूध, कभी-कभमार साम-सब्जी और दाल । 
दूध लेकर वह घर पहुंचा तो रघुनाथ भाई खा-पीकर कानपुर जाने 
को तैयार हो चुबे. थे। उसने पिविया का दूध ताजे दूधवाले पीपे भे डाल 
दिया और बाहर निकालकर दोनो पीपे साइकिल के कैरियर मे बाध दिये । 
भाई आये तो साइकिल का हैंडिल उनके द्वाषों में देते हुए उसने कहा, 'कुछ 
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फैडस सामान डा 
'्रेटि “कल इतिहा: री कर का है| 
'कित्ते रुपया लगिहे ?! 
तेइस-च3 विस लागि जहहै । 
झा का ना; बकुरत से रि देत ही।! 
हर रेघुताय भाई रपये दिये विन ये। बह कुछ देर प्रिर 
जुकाये वही पैर के अमूठे के टूटी खुरः भ्ौ रघुनाथ 
भाई आगे की में मु रे भे 7। उप्की 
खे भर आयी गी। 
रे मे पहु कर बदबू का एहसास रे हआ। भाभी ने कथरी 
साफ़ नहीं के) 0 उसके कर कोई लावा-सा गैर बड़े गुस्से 
में बह अ भाभी बना रही थी और गे बहा 
हा था। रानी ब5: धो रही के । उसने रानी से । तेज आवाज में 
जहा, 'रामी, बर्तन बाद करि लेहेव। पहिले कथर फे क्रि हे 
चले |? 
ना साफ़ करे ॥ 
करि देतिव ।! 
'ई रोदी का पुम्हार क्षप वनावत ।! 
'होव, तक इहेव करि द्ैत 2 
'घाय भरे ३ ७ पुआ है, करे 
मदेव ने अप: 


काम कर मा मरी आवत्ति है।! 

ना गुस्सा रानी पर जाहिर क्या धाओर भाभी ने उसके 
बाप तक को नही छोडा भाभी की के बातें सुनकर उसके मन मे ऐसे-ऐसे- 
जवाब आये कि भामी के हो, हो जातो, लेकिन फ़ि: क्या 
चह चुप २; 


आहत होकर मदन ने जन 
ली और अपने कमरे | गया गफ़ कर सुखने के लिए बाहर 
घ दी। इसके वाल्टिया उठा; ग्री और पानी भरते लगा। जक 
हनी भर गय  प्रलय। उठाया और गो घ्रे चाया, 
7 कैचम हुए हाय 


बरह॒चा उठाकर पूरा दुआर साफ़ किया और फिर हष्तियां लेकर करवी 
काटने चला गया । एक गठवा करवी लाकर मशीन पर पटक दी ॥ 


पढ़नेवाले लडके जा रहे थे, लेकिन उसे तो अभी नहाना था, खाना था। 
जल्दी-जल्दी वाल्टी लेकर कुएं पर पहुचा और खड़े-खड़े दो बाल्टी पानी 
सिर पर डाल लिया। नहाकर पहुचा तो भाभी बच्चे को दूध पिला रही 
थी । रानी रमोई में गयी और परोमी हुई थाली उसकी ओर सरका दी*** 
बद्दी पावभर दूध और मवके की चार रोटियां। दूध, जिसमे मीसकर सिर्फे 
दो रोटियां ही खायी जा सकती हैं या फिर बोर-वोरकर चवाये या दो दूध 
में मोसकर और दो तमक-मिर्च से खाये। भाभी न तो ज्यादा दूध दे सकती 
हैं भौर नही घी या दही । उसने रोटिया पलटी--दो ताजी, दो बासी । 
शाम की बची हुई बासी रोटिया देखकर फिर उसके अदर कुछ खौल-सा 
उठा । उसका मन किया कि वासी रोटियां भाभी के मुह पर दे मारे, पर 
उससे अपने फो रोका और रानी से तेल मागकर ताजी रोटियो में चुपड़ 
लिया, नमक उर्रया और काट-काटकर खा लिया, बासी रोटिया दूध में 
मीसकर या लो। खाने के बाद किताबें सभालो और कालेज को भागा। 
सब लड़के जा चुके थे ओर वह अकेला रह गया था। उसमे देर हो गयी थी 
और ऐसा अवसर होता है। यह तो गनीमत है कि पहला पीरियड सवसेना 
साहब का है ओर वे उसको स्थिति से अच्छी तरह वाकिफ हैं, अन्यथा निगम 
शाहव तो लेट हो जाने पर बिना किसी मुरीवत के 'गेट आउट कह देते हैं। 
गाँव से निकल+र मदन बटहे में आया तो उसे एक मुर्दा दिख गया। मुर्दा 
देषकर उसे अपने वापू की याद था गयी। 

जब बापू मरे, वह केवल नो साल का था। मा की उसे कोई माद 
नहीं । दो बरस का या, तभी वे गुजर गयी । बापू के गाथ बह नौ बरस तक 
रहा है। जब वह छोटा या, बापू उसे गोद में लिये घूमा करते । कभी कंधे 
पर विठाते तो कभी पीठ पर । दूकान से कपट ले देते। पट्टी, चूरन या 
मुरमुरिया, बुछ-न-कुछ वह खाता ही रहता था। कभी वरफ बिकने आती, 
बेर या अमरूद, बापू उसे जरूर खरोद देते। दापू के साथ ही वह पाता- 
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भाई और भाभी की वावाजों को मदन सुतता था, सुनकर उन पर 
अमल करता घा। आवाजें, जो बावाजें कम, हुबम अधिक हुआ करती थो। 
हुक्म चाहे आसान हो, चाहे कठिन, इच्छा हो, चाहे न हो, मदन को भाई- 
भाभी का मिला हर हुबम वजाना ही होता था । शुरू-शुरू मे उसने रघुनाथ 
भाई के बु.छ कठिन हुक्म बजाने से इन्कार किया तो उन्होंने तमाचों से 
उसके गाल लाल कर दिये | तद मदन बे लगा था कि बड़े भाई और किसी 
हुवमरान में कोई खाम फर्क नहीं होता भर अगर होता है तो बाप के जिंदा 
रहने तक, और उसके बापू मर चुके थे। तभी से रघुनाथ भाई कौ उसने 
बडे भाई से अधिक अपना हुवमरान मान लिया था। शुरू में भाभी के भी 
छुछ हुबम उसने नही माने थे। भाभी ने तमाचे तो खैर नही जेडे, लेकिन 
जो जड़ा, बह उन तमाचों से भी अधिक पीडादायक धा-- उसकी दाल में 
अलग से तमाम नमक भर दिया, सब्जी में अलग से पिसे हुए मिर्चे डाल 
दिये मौर दूध दिया तो आधा पानी मिलाकर । 

मदन इन बातो की शिकायत करता, लेकिन किससे, रधुनाथ भाई से ?ै 
उसकी हिम्मत नही हुई। बाबा का भी कोई वश नहीं था। बह चुपचाप 
चौपाल मे बैठा भासू बढाया करता । कभी-कभी बावा उसे इस तरह रोते 
हुए देख लेते तो उसके पास आते और क्षांनू पोठकर सिर पर हाथ फेरते। 
दब उसे और भी रलाई आती, बह फफक पड़ता और बावा के सोने से लग 
जाता । तब बाबा के आंसू भी नहीं रकते। उनकी बूढ़ी लाचार आंएो से 
परना-सा फूट पड़ता। 


बापू के मरने के धाद धीरे-धीरे घर के सारे काम मदन को सौंप दिये गये 4 
सबसे पहले 8ुएं से पानी भरने का काम दिया गया। वाल्टियों से पानी 
भरकर लाने मे उसके हाथ लाल हो जाते। फिर धारा मशोने में जुटाया 
गया । भैसें दुहना, सानी-चारा करना, हल जोतना और फ़िर घर का हर 
बागम उसे सभाल लेना पडा। वावा जब कमजोर हो गये तो उनका गोवर 
डालने का दम भी मदन के ही मत्वे मढ़ा गया | चौदह-पंद्रह बरस की 
नन्ही-मी जान पर एक पूरे आदमी के काम डाल दिये गये। रघुनाथ भाई 
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सवाल क्सि को भी नही आया था। मदन की तरफ मुखातिव होते हुए 
सक्सेना साहय ने पूछा, 'व्यों मदन, तुम्हें भी नही आया यह सवाल हैं 

आ गया है सर !” 

तो फिर बोर्ड पर हल कर दो, बाकी गधे भी नकल कर लें ।” 

नस सर !” कहते हुए मदन अपनी कुर्सी से उठा, मेज से चाक उठायी 
और बोर्ड पर सवाल लगाने लगा। सवाल लगाते हुए उसने एक नजर क्लास 
पर डाली। कुछ लडके बोर्ड की तरफ देव रहे थे और कुछ की नजरें उसके 
पुटुठे पर टिकी थी । सिर को मोडकर उसने पुट्ठे को देखा---कमीज फटी 
हुई थी। और तव लडकों की वे नजरें उसे चुभने लगी। सवाल से उसका 
मन उचट गया। अनमने भाव से किसो तरह सवाल को पूरा कर अपनी 
कुर्सी पर लौट आया । आगे फिर किसी भी घंटे मे उत्तका मन पढाई-लिखाई 
में नही लग सका। 


इंटरवल में बलासटीच र ने बताया कि मदन और सलीम का वजीफ़ा आया 
है, बडे बाबू से जाकर ले ले । वजीफे की सूचना मिलते ही मदन की आंखो में 
एक अजीब तरह की चमक पैदा हो भयी । इस चमक में दुनिया उसे किसी 
और ही रग की दियने लगी। आखो के सामने उसकी चौपाल वाकायदा 
कमरे में तब्दील हो उठी--कलई से पुता हुआ साफ-सुषरा कमरा, रसे 
हुए दरवाजे, सकडी की खूबसूरत अल्मारी में उसकी कितावें॥ चिराग की 
जगह लालटेन, माचित्त को जगह लाइटर। एक मेज, दो कुतिया, बढिया 
मेजपोश | रगीन रजाई, गद्दा और चादर। चाय बनाने के लिए स्टोव। 
एक दीन मिट॒ठी का तेल। पैट-बुशर्ट, वाटा के जूते और मोजे, हाथों मे 
दस्ताने और हीरो साइकिल--कल्पयनाओं की इस उडान में मदन यह भूल 
गया कि जितने रुपये मिलेंगे, उनसे इतनी सारी चीजें कैसे आ पायेंगी, पर 
काल्पनाएं तो कल्पनाएं है, उन पर भी किसी का वश चला है कभी ! 

मदन के हाथ में इतने रपये पहली बार आये थे। महत्व पहली वार 
बा नही था, दलिकि इस बात का था कि ये रुपये उसबे: अपने रुपये थे, सिर्फ 
उसके, उसकी मेहनत का पुरस्कार, जो उसे सरवार से मिला था। इन 
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शुपयो पर उसका, केवल उसका अधिकार था। इन्हें वह मनचाहे ढंग में 
सर्च करेगा, अपनी तमाम आवश्यकताए और इच्छाएं पूरी कर लेगा । बड़े 
बाबू से रुपये लेने के बाद घर जाते हुए ऐसा सोचते मदन को चाल में आज 
अनोयी अदा थी । बहुत दिन बाद उसकी जिदगी में यह खुशी आयी थी । 

राव में काफी देर तक उस्ते नीद नहीं आयी। रफपयी को उसने अपने 
पास ही रखा, अपनी जेब मे । कल शनिवार है, परतों शिवपुर की बाजार 
है, तव वह मच कुछ परीदेगा + दूसरे दिव जब बहू कालेज गया तो भी रुपये 
अपनी जैव में ही रखे--कही कोर्ट चुरा न ले या भाई-भाभी को पताव 
चल जाये, इस डर से । और फिर रखता भी कहा ! कौन उसके पास ताले- 
चआाभी वाला बक्‍्सा है, जो उप्तमे रख देता । 


शाम को पाच बजे जब बह कालेज से लोटा तो दरवाजे पर खड़ी भागी 
उसे देखकर मुस्करायी ! बह चौके में आया तो भाभी की मुस्कराहद से 
उमके शरीर में सुरसुरी-मी दौड़ गयी--पहले तो कभी भाभो इस तरह नही 
मुस्करायी । वह चौके में बैठा तो वे उसे खाना परोसने दैठ गयी । खाने की 
थाली उसके सामने आयी तो वह देखता ही रह गया--अचार, राब, गेहूँ 
की रोठिया और सब्जी । एक कटोरे में दूध भौर चावल । खाते समय मदन 
को लगा कि उसकी किस्मत ने पलटा खाया है। उधर वजीफा मिला और 
इधर भाभी बदलकर उसके अनुकूल हो गयी, सोचता हुआ मदन खाता 
रहा, भाभी मुस्कराती रही और उसके मन में फूल ही फूल खिलते रहे । इसी 
मुस्कराहूट के लिए वह तरसता रहा है। भाई-भाभी का पह रूप देखने के 
लिए उसने क्या नहीं किया--उसके बच्चों के कपड़े-लते फीवने से लेकर 
गू-मूत्त धोने तक । खाना खाकर वह करवी काटने चला तो भाभी ने एफ 
और हमिया देकर बड़का से कहा, 'जाव, चच्चा के संघ करवी कटवा लाव 
जाय 7 

वह ।' 

कहर हंसिया सेकर बडका उसके साथ चल दिया। खेत पर पहुचकर 
दोनों ने करवी काटी ॥ बड़का के साथ उसका काम जल्दी सिवर यया। 
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उसे खुशी हुई कि चलो अब वडका भी काम में हाथ बटाने लगा, उसके 
काम जल्दी निबट जाया करेंगे और थोड़ा आराम भी हो जायेगा । 

जब से भाई ने दूध का काम किया, पाच बजे से पहले कभी घर नहीं 
आये, लेकिन आज शायद जल्दी आ गये थे। जब कालेज से लौटा, भाई 
करवी का गठवा काटकर ले आये थे। रघुनाथ भाई भी उसके सुख-दुख का 
खयाल रखने लगे है! उसके वदते एक गठवा करवी काट लाये। रोज 
शाम को उसे दो गठवा करबी लानी पडती थी। आज एक गठवा भाई काट 
लाये ओर बड़का के साथ एक गठवा वह । 

दूध दुह्ऊर लौटा तो रघुनाथ भाई मशीन के गड़ासे रेत रहे थे। दूध 
रखकर बह भी मशीन पर आ गया । चारा कटवाकर जव बह सानी करने 
चला तो रघुनाथ भाई ने उसे रोक दिया, 'सावी-चारा हम करि देवे । खा- 
थो क॑ तुम पढ़ी जाय । तुम्हार इतिहान आ रहे है।' 

'अ5“** बह कुछ कहे, इसके पहले ही रघुनाथ भाई ने खली-चूनी की 
बाल्टी उमके हाथ से ले ली और सानी करने चले गये । 

मदन ने हाथ-पैर धोये ओर खाना पाने बैठ गया। भाभी ने खीर 
बनायी थी । ढेर सारी उसकी थाली मे परोसकर गेहू के दो फुल्के रख दिये। 
खीर की मीठी-मीठी खुशबू से उसवा मन और भी खुश हो उठा । भाभी के 
व्यवहार में यह परिवर्तेत उसे बेहद-वेहद रुघा--यही तो वह चाहता था। 
काम कितना भी पड़े, कोई वात नही । खाना कंसा भी मिले, कोई परवाह 
नहों । फठिनाइया कोई भी हो, वह झेल जायेगा, वशर्ते भाई-भाभी फा यह 
प्यार और मुस्कराहद उसे आंतरिक शक्ित देते रहे। यही तो नहीं था 
उसकी जिंदगी मे--वह सोच रहा था कि भाभी ने बड़े प्यार से दो घमच 
पीर उनकी थाली में और परोम दो | वह गदुगद हो उठा ॥ तब तक सानी- 
चारा से निवटकर भाई भी आ गये। रानी से पानी मागकर उन्होने हाथ- 
पैर धोये और अगोछे से पोछकर चोके में आागये। मदन चुपचाप खाता 
रहा, लेकिन उसे लगा कि भाई यु कहना चाह रहे है और एकाएवं वे 
योल पड़े । 

*चलत विरिया रुपया मांगत हय, तब हमैं गुस्सा बा जात है। रावेरे- 
सवेरे अठेनि होइ जाति है तो दिनभर पइसा केरि छोछालेदर हो फरति हैं। 
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सुम रपया-इसा संझा का मायो करो । 
जब दूयाखव तव तुम विचारे का डादोय करत हो ॥ अब रुपबी- 
पइसा बोहका हम देव करिदे, तुमसे कठनों मतलब ना राखी ।' भाभी ने 
अपने पति पर रुआब झाइते हुए कहा। भाई-पाभी का अपने प्रति यह 
प्रतिस्पर्दी प्यार देखकर मदन के मस-प्राण में सयी-नयी उमगे जनम लेने 
लगी । तभी वे बोल पडे, 'तुमका वजीफा मिलो हय ?” 
मदन के शरीर मे मानो किसी ने धप्प से चाकू घोष दी हो । नही सोच 
पाया कि हा कहे या सा । असमजस मे पड़ा वह कुछ बोल ही वही पका । 
'कुछ्द जवाब नाइ दीन्हिद । 
खाट 
तुम्हार कह्ासटीचर मिले रहें**'/ 
आड़ 
चाकू मे मानो आंतों को बाहर निकाल दिया। उसका दिल धकू-घकू 
करने लगा। अपनी कमीय फा फटा पुदूठा उसने देखा--कमरे से चौपाल 
में और चौपाल से कमरे में तब्दोत होता उसका चौपालनुमा दामरा उम्तकी 
आखो में दप-दप करने सगा । उसकी कह्पनाएं और वे भेतहीन शासन, सारे 
के सारे मदन के दिमाग मे बडी तेजी से आनेन्‍जाने लगे । 
“सपया हमैं उधार दइ देव ।' 
पहले दो-तीन बार एक-एक रुपया भाई ले चुके हैं। जब ये वापस 
जही किये तो इतसे रुपये कैसे वापस करे देंगे, मदन सोचने लगा । 
कुछ बताएव नांइ मदन ।* 
ड़"! 
बाद ला का है, खेद पियरा रहे हैं, कुछ रुपया कम पह़त हैं, दइ 
देव, रुपया तुमका जरूर-जरूर वापस करि देवे ।' 
“उदो कमरा मा दरवाजा, इया फाटि कमीच, इंतिहान'' 
आलू खुदम देव, दरवाजा लाग जई / कमीची बनि जई। इतिहान 
खातिर रुपया अबहिने लइ नेव। रघुनाथ भाई ने जदरम अपनी बात 
सोप दी तो भाई का वह प्यार, भाभी को सुस्कराहट और खीर की मोढी- 
मीठी महक एकदम से करती हो उठी ) सिर उठाकर उससे देखा---भाभी 
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एकटक निहार रही थी और उनके चेहरे की मुस्कराहुट गायब थी। भाई के 
चेहरे पर भी उमे मुस्कान नहीं दिखायो दो, उनके चेहरे पर विद्वूपता 
झलकते लगी थी। विराग की उजास पीली से लाल और फिर लाल से लाल 
होतो चली गयी । वातावरण खूनी उजास में डूब गया। 

'हपया दुयाहव कि ** 

डाल 

रघुनाथ भाई के अपेक्षाकत कठोर स्वर मे मदन का हाथ उसकी जेब 
में पहुचा द्विप्रा । नोटों की गडडी उसकी अंगुलियो में कसमसायी और फिर 
रघुनाथ भाई के हाथो में चली गयी। खाली हाथ तेजी के साथ उठकर वह 
अपने कमरे में चला आया और विना विछी चारपाई पर धम्म से गिर 
पड़ा | उसकी धुकधुकी तेज हो गयी थी । पढ़ने-लिफने की इच्छा कतई नही 
हुई। उसने चिराग तक नही जलाया, जलाने को जरूरत भी नही थी, 
बयोकि थाज तो वह खुद जल रहा था । 

रात में कब नींद आयी, मदन को कुछ पता नहीं चला, लेकिन सवेरे 
चार बजे हो रघुनाय भाई ते उसे फिर गुहारा, “मदन !” 


4००००००१ 


“मदनऊं 


4२०००३७ 








"भरे भो मंदनवां55 !' 

बडा 

रघुनाथ भाई की तीमरी कवाज पर मदन हड़बड़ाकर उठ बैठा और 
चनियाइन पहनता हुआ चारा मशोन पर पहुँच गया । गठवा गिराया, 
हतिया से उसका बध कांढा। मृठा समाया और चारा मशीन घालू हो 
गयी, रोज की तरह--एच्‌ खच्‌ घाच, प्‌ पच्‌ याच, सचू पंचू खाच'"* 
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मांधी बापू ने शंकर को आवाज दी तो अम्मा उठ गयी | दरअसल आवाज 
अम्मा को ही दी गयी भी। रात के चार-साढें चार बजे मुर्गा बोलने पर 
शकर का नाम लेकर दी गयी सांधी बायु की हल्की-सी आवाज अम्मा के 
लिए ही होती है, इस चात को अम्मा मच्छी तरह से जानती हैं और शकर 
भी। कभी-कभी स्थधों वापु की इस आवाज से शकर की भी भांस खुल 
जाती है, लेकिन वह न तो उठता है और व ही बोलता है, चुपचाप पड़ा 
रहता है। आज भी माधों बापू की आवाज पर शकर की जाय खुल गयी । 
आवाज का जवाब देते हुए अपनी रजाई से निकलकर अम्मा ने सलूका 
पहुन लिया और दखारी से घोडानसा भूसा लेकर वराणदे मे आ ग्यी। 
विरीधिया को खयोरकर राख में दवी हुई आग निकाली, अगूठे से उस्ते 
खूथ। और भूछा रख दिपा । घौदकर कोठरी मे आयी और आने मे रपे 
चिराग को उठा लिया। चिराग लेकर बिरौषिया के पास पहुची तो भूता 
शुधुवा रहा था। बेठकर उसे फूकने लगी, लेकिन उनका पोपला मुह उसे 
जला नही पाया । सुतगते हुए भूतते का घुआं कोटरो में धसी उनकी आखो 
मे घुस गया तो आंगू चुचुबा थाये । भूसा शायद भीगा हुआ था, इसलिए 
नहीं जला । अम्सा की परेशानी समझकर तब तक माचिस लेकर शकर 
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कोठरी से बाहुर निकल जाया । उसने माचिस घिसी और जलती हुईं तीली 
को चिराग से छुआकर रोशनी कर दी। 
अम्मा से उसने लाख वार कहा कि कम से कम रात में तो चिद्यम को 
माचिम से जला लिया करो, पर अम्मा व जाने किस मादी की बनी है कि 
माविस छो छूती तक नही | विरीधिया में गडी कड़े की आग और भुसे का 
ही इस्तेमाल करती हैं। उन्होने शायद ही कभी माचिस॒ छुई हो | दरअसल 
विरोसिया वी आग और भूसे में उन्हें कभी माचिस का मोहताज नहीं 
किया। माचिस रहने पर भी वे कभी उसका इस्तेमाल नहीं करती । यह 
अम्मा की कजूसी नही, आदत है। जिंदगी में कभी भी उन्होंने हाथ खोल- 
कर खर्च नहीं क्रिया। उनका हाथ हरदम बधा रहा । उन्होंने बहुत ऊच- 
नीच देखे है और अपनी जिंदगी सादगी से गुजारी है| उन्हे वे दिव भी याद 
है, जब बडके पंदा हुए थे और घर में भूंजी भाग तक नही थी । लगान न दे 
पाने की वजह से जमीन वेदखल हो रयी थी। गरीबी और सकेती के उन 
दिनों से लेकर धार-चार हजार स्पये तक की आलू बिकने के खुशहाल दिनो 
में भी अम्मा की जिंदगी का ढर्स एक-सा ही रहा है। थोड़ा-वहुत्त रफ-दफा 
कर दे तो उसमे कभी कोई खास परिवर्तन नही हुआ । 
अम्मा के पैरो में चांदी के खडवे थे, जब वे शादी के बाद पहली बार 
यहा आयी थी, उनके पैरो में वही खड़वे अब भी है । हाथो में कडे भी वही 
हैँ और कानों में हैं पचास साल पुराने कर्भफूल । फर्क सिर्फ इतना है कि 
अब सब कुछ घिमघिसाकर श्रीहीन हो गया है) मोटो किनारी की सादी 
घोती वे तब भी पहनती थी और अब भी । पहले हरे या लात रग से रग 
लेती थी, लेकिन पिछने कई सालो से सफेद ही पहनती है । माधौ बापू के 
पास तमाम-तमाम रुपये आने की वात वे सुनती भर रही है, लेन-देन से उन्हें 
कभी बोई मतलब नहीं रहा। अम्मा ने कभी कुछ खरोदा नही, कभी कुछ 
बेचा नही। सारी की सारी घरीद-फरोस्त माधों वापू ही करते रहे हैं। 
साने-पहनने के लिए उन्होंने जो छुछ ला दिया, अम्मा ने वनाकर खिला 
दियां, या लिया, पहना दिया, पहन लिया। कभी कोई शिकवा नही, शिका- 
यत नहो। माथो बापू ने हो जरूर, जब कभी वडके या मझले से झाय-झाय 
हुई तो अम्मा को ताना-सा दिया है कि तुम्हो जिंदगी मर रोती रही कि 


कलम हुए हाथ : 8 


खेत चने गये, खेत चले गये । जब खेत बाप मिल गये तो रेहभा शुरूकिया 
कि घर +च्छा नही है. धर वनवाओो ) खेतो और घर के चकहर में जिंदगी 
भर न ढंग से था सहे, न पहन धके । सोचा था कि बुढ़ापे में सड़डे-वच्चे 
रोटी तो ढय से देंगे ही, पर नोटी तो दूर, बहा जूतों तक का दिडाना नहीं। 
कोई सवा पानी-पत्ता तक को तो पूछता नही है। मह सब तुम्हारे हो 
पयरण हुआ । मेरी चगनी तो कुछ न कश्ता । रुपये बैक में जमा कर देता 
तो आज सत्र सासे आये-पीछे घूमते । हाथ-पैर दवाते, चौबीरों घंटे इयूटी 
बजाते रहते। 

तो फिर सबका काहे वादि-वाड़ि के दई दीन्हिव, न देतेव । वे बाटि- 
बादि के देतेव, त इया हालति होति । हालात की सारी चजह बंदवारे को 
करार देती हुई अम्मा छोटा-सा जवाब देकर चुप हो जाती हैं तो फिर माधी 
बापू भी कुछ नहीं कहते। लगता है कि अम्मा को दलील से वे असहमत 
नही हैं, लेकरित तब वे उसके सिवा कर भी क्या सकते थे, सोचते-सोचते 
उनकी आंडे सामनेवाती अधूरी दीवाल पर हिक जाती हैं और वे आगे- 
बाले कमरो-दरामदो के दारे मे सोचते लगते हैं। सामने के कमरे-वरामदे 
ही तो धर की छवि होते हैं और उनको आखे उसी छवि की तलाश में भटक 
जाती हैं | 


जलता हुआ विराण लेकर अम्मा कोठरो से आयी और भाधों बापू के पास 
बेठ गयी । उन्हें सहारा देकर उठाया | खूटे पर टंगे बुर्ें छो उतारा और 
उनका हाथ उठाकर पहना दिया) भाधी बापू का बाया हाथ बेकार हो 
गया है, सुन्‍्त पड़ यया है। थे उससे कुछ कर नही पाते । कुछ करना तो 
है, उनका वह हाथ, जब उठता तक नहीं है। उसे दायें हाथ से उठाकर 
इधर-उधर फरते हैं। कुतें के बाद अम्मा ने खूटी से वंडी उतार ली) 
सफ़ेद वंडी को मंत्र की कालो-काली एवों ने चितकबरा-सा कर दिया है । 
चैसे तो शकर ही कभी घो देता या अम्मा ही, पर वंडी रइहा है, घुलने पर 
<ई भोगी तो बडी की हनत खस्ता हो जावेगी और फिर सूखने में एक-दो 
दिन तो लगेंगे हो । बापू को यह सब खोखठ लफ्ती है। इसलिए जब से बडी 
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चर्नी है, वेचारी को रेह या साबुन तो दूर, पानी तक नसीव नही हुआ | यो 
रखरखाव और उपयोग करते समय माथो वापू उसकी हिफाजत का पुरा- 
पूरा ध्यान रखते हैं । तभी तो अभी दक्त उसका एक भी तागा टस से मस 
नही हो पाया है ! हाथ उठाकर अम्मा ने उन्हें बंदी पहनायी और सहारा 
देकर जमीन पर खडा कर दिया । कोने में रखी लाठी पक्डा दी और बाहर 
ले चली । 

माघी बापू नित्य-कर्म से निबटना चाह रहे थे। उनमे अब इतनी भी 
ताकत नहीं बची है क्रि आध्रा-एक किलोमीटर दूर गांव से वाहर दिसा- 
मैदान को जा सकें। इसलिए अब उन्होने चार वजें उठने का नियम-्मा 
बनता तिया है । उधर इब्राहीम की नीम पर वंठा मुर्गा बांग देता है और 
इधर शंकर का नाम लेकर वे अम्मा को गरुहारते हैं और शकर नहीं 
छठवता, भम्मा ही उठती हैं। टोचे-पड़ोस के लोगों के उठने से पहले ही माघौ 
यापू नित्य-कर्म से निव॒टकर फिर अपने विस्सर में दुवक रहते हैं। 

माधौ बापू से निबटकर अम्मा मे कुठिला से एक डेलवा गेहूं निकाले 
और चकिया भोइर दी । चकिया चल पड़ी तो शक्र ने चिराग संभाला 
और पढ़ने बैठ गया। 


चक्िया का काम खत्म होते ही अम्मा घर से बाहर निकलकर छप्पर के 
भीचे आ गयी। बड़वेः और मंझले ने अपना-अपना बैल निकालकर लिडौरी 
पर बांध दिया था। शंकर की भस छप्पर के नीचे ही रह गयी थी। उसे 
निकालकर अम्मा ने नांद पर बाध दिया। बटवारे मे एक बैल बडके को 
मिला और एक मझले को । शकर और बापू के हिस्से मे भेस आयी । घर 
का उत्तरी हिस्सा बड़के को और दक्षिणों मझले को मिला । पश्चिमी हिस्सा 
बापू और शंकर के पल्‍ले पड़ा । बड़के और मंझले अपने-अपने हिस्सों में 
चले गये। शकर के साथ रह गये अम्मा और बापू। अपने लिए बापू ने 
बुछ मही रखा। सब कुछ बांद-चांटकर दे दिया । अपनी रोटो के लिए तीन 
बोपेवाला चक अपने पास रख लिया, वस । 

अम्मा की आवाज ने शंफुर का ध्यान भंग किया तो उसने अपनी 
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किताबें समेटी और बाहर निकल आया। खली-चूते बाली बात्दी देखी, 
अम्मा पानी से भर गयी थी और उसको आवाज देकर स्कूलवाले बुआ से 
पानी भरने चेली गयी थी ! शकर ने एक चेजर बरसे में से हैडप्रप वर 
डाली । प्रनी रद लोग भरते है, लेकिन जय 5मता-विगड़ता है को कवि 
॥4 ही ठीक करवाने है। इस बार पाए की हालत ऐसी है कि चाहकर भी 
ठीऊ नही करवा सके तो कई येज मे बिगड़ा बड़ा है । सब ज्ोग स्कूलवाले 
कुए से वानी भर लाते है, लेकिन बिगड़े हुए ६ को कोई ठीक नही 
करवाता, मानो हर वनी-बिगडी ठीक करवाने का ठेका बापू ने ही ले शा 
है । बड़के सोचते हैं कि मझले ठीक करवाये ओर मझले सोचते है ।$ वडके। 
ठीक होने पे दचा+ म्पये लगेगे और कोई भी अपनी टेट खोलरा नही 


कर बाहर निकला तो एक काख मे कलसिया दैवाये और दुसरे हाथ 
मे भरी बाल्स चटकाये अम्मा अदर ता गयी । बह झवई लेकर बक्करी मे 
चला गया। तब चेक अम्पा कोठरी के पडिया निकाल लायी । भरता 
विक/बकर उसने चबूनरे कर रख दिया । अम्मा न भस तले पडिया छोड़ दी 
तो वह बात्टी जे. भाया। पड्या हैथा मार-पारकर १ चहीथी। भंत के 


बैठ गया आ> भरे हाय से भछ $ यने भिलयाने लगा थोड़ी है देर में 
भत्त ने इध उतारना शुरू कर पी मुतायम पैन कहे हो गये। भैतत 
पल्ह्ा आयी ता गवर ने पश्या को खीघकर दिया ओर बन धोकर 
डुहने लगा । हेंध की पहली कार ाल्टी की बेदी) पर पडी ता वह टसक्ार 
उठी । थोड़ी दर 5, जब पेंदी मे अँछ दूध बा गया को बढ़ टनकार, बर- 
गराहट मे व ग, सी कर पुर-महरी के आर पह-मवसेड की मामिद 
अर-गर-गरं, >गरगरं । ब्ात्टी की प्रेदी पर मे माटी बारे परी तो 
ढेर साय केन उेटने लगा आर झकर के इुहन की गति तेज हो गयी । भंस 
डुदफर वह ? तो रजाई मे के बापु न उसका चाम जेकर उहार 
सगायी । 


उनके पास पहुचा भी वही। आले में रखी दवा की बोतल उठायी और 
चम्मच में दवा डालकर माधौ बापू को दे दी । वे उस गठाक से पी गये। 
होठो पर अगुलियां फेरी और रजाई हटाने लगे। शंकर समझ गया कि अब 
बाहर धूप में जाना चाहते है । उसने उन्हें सहारा देकर खेडा कर दिया 
और लाठी पकड़ा दी। लाठी और उसके के के सहारे माधो बापू बाहर 
आ गये । 
बडके और मझले अपना-अपना बैल वैकर खेतों पर चले गये थे । 
बडके की दोस्ती विदा से है और विदा के पास भी एक ही दल है। वह भी 
अपने भाई पुत्तीलाल से अलग हो गया है । इस तरह एक बैल बड़के का 
और एक देल दिंदा था मियाकर गोईं बनती है भीर साझेदारी में बारी- 





बारी से वे अपने-अपने खत जोत-बो रहे हैं। दसी तरह मझले जौर पुततोलाल 


ने भी बना ली है। 





राजा ठाकुर गाव के प्रधान हैं। ध्राजकल शंकर तथा माधो बापू वा कगफी 
य्रयाल रखते हैं। शायद बापू की बीमारी और शंकर की भसहाय स्थिति 
फो देखकर या शायद इसरी वजह यह है कि राजा ठाकुर का लड॒पा शरुर 
के साथ ग्यारहवें मे पढ़ता है ओर पढने-लिफने में भोदू है, जबकि शकर 
हरदम अव्वल रहता है। राजा ठाऊुर ने बीस रपये मटौने पर शकर को 
इम बात ण लिए राजी कर तिया कि वह उनके लड़के के साथ बैठ्यर दो 
घट़े पढ़ा करे भौर उसे भी अपने राघ पढ़ाया करे। बापू की बीमारी मे 
इलाज दे लिए सारा दैसा राजा ठाकुर ने दिया है। घकर के हिस्मे के खेत 
अपने ट्रैककर से जुतवाकर अपने ही नौऊरों से बोआ दिद्दे हैं। दापू के हिस्से 
का तीने बीघेवाता चक रहू गया है। एक-दो दार बापू ने कहा, पर ठाकुर 
के बैत और ट्रैव्टर तव खालो नही ये । 

नकद पैसे देकर अन्य किसी से जुतवाने और बोजाते वा माहा उनमे 
रए नही गया है। उधार-ध्योहार जैसे भी, ठापुर से ही काम चल रहा है। 
बड़के अपने येत जोवने-दोने मे पड़े हैं। मशले भी आपाधान में हैं। 'हुमेत 
में भी होते तो बया बापू के ट्वस्से के खेत जुत जाते, कया दापू उनसे बहते, 
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पलक झपकते हो जाते हैं । माधौ वापू जब ठाकुर के ट्यूबवेल के पास पहुचे 
तो उन्हे सुपारी कतरते देखा। बापू को देखते ही ठाकुर बोले, आव-भाव 
माधी भाई, वहुत दिनन मा दिखानेव ?* 

'हा ठाकुर, अब चले नाइ चुकत है । हाथ-पाव जवाब दइये हैं।' 

हूं-हा, बुढापा मा तौ अइसे होत है।' 

“अउर का हाल-चाल है ठाकुर ?' 

'सब ठीक॑ है। तुम आ गेव, नाही तो अत्रह्टित हम तुम्हरे घर खुद 
अवइया रहन ।' ठाझुर की बात सुनते हुए बापू दारपाई पर बैठ गये । 
दूयूवयेल चल रहा था । दूर खेत से सतू ने फावडे के लिए गुहार लगायी तो 
ठाकुर ने शंकर से फाबड़ा दे आने को कहा। 

शकर तौटकर आया तो वे लोग विचारमग्न थे। शकर के आते ही 
माधौ बापू उठ खड़े हुए और ठाकुर से बोले, सझा लग सोचि-समझि के 
बतहइये ।* 

“ठोक है, हम सझा का अइवे ।/ 

ठाकुर की बात सुनकर माघौ दाप्‌ अपने चक की तरफ चल दिये। 
उनके पांव तो जमीन पर थे, लेकिन दिमाग अतीत की अधेरी गुफाओं में 
भटक रहा था। 

तब राज था अग्रेजो का और गाव के जमीदार थे ठाकुर के बाप 
शिवराज सिंह | माधो बापू वी शादी हुई ही थी। ओले वरस गये तो रबी 
की फल चौपट हो गयी और फिर सूखे ने खरीफ की फसल को चपट 
लिया तो छोटेन्मोटे किसानो की रही-सही कमर भो दूटगयी। बापू भी 
दाने-दाने यो तबाह हो गये । लगान न दे पाने की वजह से उनको खेतों से 
वेदघल कर दिया गया ॥ बापू ने शिवराज मिंह से लाख मिननते की, पर 
उनके कानो में जू तक नहीं रेगी॥ बापू क्रिसान से मजदूर हो गये । तीन 
आने रोज की मजूरी पर शिवपुर के चपत ठाबुर वी मदत में जाने लगे । 
तभी उन्हें चपत ठाकुर का योगा हुआ बंग मिला जिसमे चादी के कृछ 
रुपये भौर जरूरी कागजात थे। उस देगर का बापू ने ज्यों का त्यो उन तब 
पहुंचा दिया। बापू की ईमानदारी से चपत ठाकुर इतने खुश हुए कि बुछ 
भी मांग लेने को कहा। थे बहुत बड़े जमोदार थे। माधौ बापू ने अपने 
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को पढ़ाने की मोदी पते 
वे पढ़ नह पके । हारकर नाप ने पहने तो. पैडके को देती 3 जुटाया और 
फिर मझसे भी बा के साय दोनो बेल का भी उन: “पसीना पाकर 
खेती को ही उय्दने गी। पहले के अगुना-तिगुना पैदा होने 
बैगा। और री ५ लिआयकातो सका सैर उतरकर गेह की 
के भाव बिके ग्या। बाप के पास नोट कक गड्डिय ही गड्डिया 
ही गयी । ही ने बापू े घर की भिज्ायत पान ने पुरकाकाले 
खेत पचास हजार ईंटें सवा, सेको) मगदा। 
भगवा दिख; पजेवा बुला तो इंहे निकल आयी । बाप ने पीछे हे 
पर की पक्की नीष बलका दी बौर रीवालों | गयी । तीन 
तरफ़ कै पका पर बनकर तैयार ही गया । श्ख का हिस्ता और बाहर कै 
कमरे परामदे बनने को बे रह गये 
२ अझले के पढ़ा हो चुक्के ये, लेकिन धकर की 
गादी नही हुई थे बा सब के जमाने हुए के कैषडा-तत्ता करते, खर्चा: 
नी देके दंग रखने की को। करते | # डाई, ने झगडा। बापू 
भरेज्रे परिवार $ पुध ये; को योद अे लैये घूम 
क्ण्ती के सारे काम: 'काज जहुए समालती: | 
भी मे; मे की कषस्ती र टाकुर से हो गयी । उसमे जमीन- 
आसमान का तर का और २. ठाकुर मंझते- से च 'डहे सात बड़े 
थे, फ़िर |) सती है बी पी, उयो॥ि सती, दोस्ती होती 8, किय्री से भी 
ही पड़ती है| बह झोस्ती जल्दी हो वान-कीड) से दढते- जेटते जुका ओर 
धराव तू इ गयी। आ+ बयान कप गी है 
गयी । हे झ्ते मे 4सेक्छ अधिक कक माय की; और जब खत 
सीमा बहुत बढ़े ययी तु डक ने शाप समझाया, शराब के 


लिए मप्तने को इतने पैसे मद दीजिए । इसके पीने की सीमा उसी गति से 
बढ़ती ?ही तो एक दिन यह घर बरबाद हो जायेगा । शराब जिस घर में 
प्रवेश करती है, उम घर को सवाह किये बगैर नहीं छोट्ती ।' और वडके 
की बात मानकर अगली थार माधौ वापू ने मंझले को अधित्र पैसे देने से 
मना कर दिया । 
बापू के इस इन्कार से मंझले खोरिया गये | बापू की कोठरी में गये 
और उनका वक्‍या उठाकर ताला तोडने लगे । शराव की तलव मे सीमा का 
अतिक्रमण कर दिया था। बड़के यह सब चुपचाप देखते रहे। माधी बापू ने 
दौड़कर अपना दव्सा छीतना चाहा, पर मंझले ने धवका दे दिया तो बापू 
उल्तटकर गिर पड़े । यह सब देखकर घड़के अपने आपको रोक नहीं सके। 
गुस्से मं उदलक? खड़े हो गये और आव देखा न ताव, तड़ाठड़ एक साथ 
कई झापड मक्षते की कनपटी में जड़ दिये और बक्‍सा छीनकर माधौं बापू 
की दे दिया । तउआई आँखो से मंझले ने वडके को देखा और अपने को 
उन्‍मीस पाकर तेजी के सांध घर से वाहर निकल गये । 
उस दिन शाम को ही मंझले का चूल्टा अलग जल गया । बाद में बापू 
में जीवजान से कोशिश की कि विगड़ी वात किसी भी तरह से बन जाये । 
ठाकुर दसलंदाजी न करते तो संभव या कि बापू की कोशिश सफल भी हो 
जाती, पर ठाकुर दोच में णा गये ओर बटबारे की जमीन लैमार कर दी। 
अहके बटवारे के पक्ष मे कतई नहीं थे, इसके लिए थे राजा ठाकुर तक से 
भिडते को तैयार थे। उन्होंने बापू को समझाया कि आप बटवारा मत 
कीजिए, मंझने को धर से निकाल दीजिए। धर से निकलते ही उसका नशा 
हिरन हो जायेगा, लेकिन बापू तो बापू थे, मझले को घर से कैसे निकालते ! 
एज्बॉरगी बापू ऐसा सोचते भी, पर मंझले के: दोम्त थे राजा ठाऊुर॥ 
बहने को तो ठाकुर की जमीदारी चली गयी है, पर उनका रुतवा और दब- 
दवा तो पहले जैसा ही है। गाव के गरीय संत से लेकर शिवपुर के थानेदार 
तऊ उनकी ही हो यें हां मिलाते हैं । उनकी उपेक्षा कैसे की जा सकती थी 
झौर माधी बादू ने बटवारा कबूल कर सिया । बड़के ने इसे अपनी पराजय 
के तई लिया और आपू से कद गग्े। इतना बट गये कि आज तक बोलते 
नही हैं। और वही ठाकुर आज फिर एंक नयी मुद्रा में बापू के सामने थे । 
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छरी बन गयी। वे वकने लगी थी, “नठित्रऊ, मरीकटउनूं ! तुम आजी 
इयो माहर पी आयेव। अदम जनतिंद तौ पैदा होते खन घीच मरोरि 
देतिंद 
“अच्छा-अच्छा, चुप्प॑ , नाही तो याक् राफट परी तौ सब भूलि 
जइह॒व ।' अम्मा को डाट-डपठकर दापू ने चुप करा दिया। मंझले बवये 
पकड़कर बडकी भाभी कोठरी में ले गयी और सुला दिया | बिना किसी 
खास हंगामे के सब कुछ शात ही गया और तब शंकर की समझ में आ गधा 
था कि बह पारिवारिक दापित्व वडके ने मझले की बजाय उसे क्यों सौपा 
घा। 
सब लोग शंकर को घेरकर बैठ गये ये । उसने परई से दिमालियों से 
तेल डाला और भतीजे-भत्तीजियो ने उनमे वातियां भिगो दी । घी की पांच 
दियातियां अतग रखने के बाद सबसे पहले उसने दियेला को माचित्त से 
जला दिया भर फिर सारी दियालिया जला दी गयी थी । कडे की आग 
पर कुछ गठटे और खिलोने फोड़ने के वाद उसने गरइया से निकालकर एक 
चम्मच घी आग पर रख दिया और दियातियों पर दो मुठूठी खीले बिखेर 
दी लोटे वा पानी सात बार अजुरी मे भरकर दियालियो के चारो ओर 
आचमत किया और फिर घरती माता के पैर छू लिये। धुआं उठने लगा 
तो उसे अपने चेहरे पर विखरने दिया। सासों में समाने दिया। पूरा घर 
दीवाली की रोशनी से जगमगा उठा था । तव शकर ने भर-भर मूठा खील- 
खिलौने और गट्ठे सबको दिये। बाद में परात से काट-काटकर मिठाई दी | 
सब ने छक्-छकफ़कर खायी | तब तक बड़के भी खेतो मे दियालिया जलाकर 
शौद आये थे । उन्होने मंझले को जगाना चाहा, पर वे उठ नही पाये; शायद 
ज्यादा पो आये थे! शक्र और बड़के ने साथ बैठकर मिठाई खायी। 
जिंदगी में पहली वार दियालियां जलाते, खोल-गट्टा और मिठाई वाटते 
हुए शकर को ये की अनुभूति हुई और सुख का एहसास भी | ऐसा गर्द, 
ऐसा सुख, जो कभी-कभी और डिन्‍्ही खास क्षणों मे ही नमीब होता है। 
और दस वार को दीवाली, दीवाली नही, कुछ और लगती है। एक 
दीवाली चह थो और एक दोवाली यह है। बखरी में बैठे माघो बापू यह 
सब टुंगुर-दुइुर देय रहे हैं--धर के एक कोने में बड़के तथा दूसरे कोने मे 
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बत्तिया भी । तव तक अम्मा लोदे में पानी ले आयी । बापू ने अपने वेकार 
बाले हाथ में किसी तरह से माचिस अटाकर दूसरे हाथ से घिस दी। फुरे 
की आवाज करती हुई तोनी जली तो बापू ने उसे एक दियालो को तरफ 
बढाया । इसके पहले कि कोई वाती जलने पाये, तीली बुझ गयी | तब बापू 
ने दूसरी तीसी निकाल ली। आज उनके सुन्त हाथ में पता नहीं ढहा से 
इतनी ताकत आ गयी थी कि वह हरकत कर रहा था। दूसरी तीली जलाने 
के लिए हाथ उठा ही घा कि जूतो की चरमराहट से उनके हाथ जहां के 
तहा टग गये । नजर अपने आप दरवाजे पर चली गयी । राजा ठाकुर आ 
गये थे । आते ही उन्होने अपना सवाल दाय दिया, 'माधों भाई, सव सोचि- 
सपन्ि लीन्हिव ?' 

बापू न कोई जवाव नहीं दिया तो चारपाई पर बैठते हुए राजा ठाकुर 
ने फिर कहा, का हो माधी भाई, बोलतेव काहे नाइ ? 

“उाकुर बेटा, अवहिन ती तुम जाव ५ साल भरे बयार त्योहार है, को 
जानें, धारसात सग जिंदा रहिये कि मरि जइथे, राति भरे केरि मोदलति 
अउर देउ, सवेरे लम सव सोचि-समझि # बता देये । 

चद्यायों नाथा भाई, अइसे टारे ते तो कामु चली ना। तुम कहत ही तो 
हम जात हन, रोकिन सबेरे लग सब सोच-विचार करि सेहेव।' कहकर 
राजा ठाउुर चने दिये । बापू उन्हें जाते हुए अपलऊ देयते रहे भौर जब 
खयाल आया तो फिर तीली घिसने की कोशिश करने लगे, लेकिन उनकी 
कोशिश सफल न हुई । उनका बह हाय फिर मुर्दा हो गया । तव शकर वी 
ओर मानिस बढ़ते हुए उन्होने कहा, व शकर।/ 

'काहे ब!पू ?' 

'तब बेटा, अब तुमही जलाव । हमरे बस बयार अब बुछु नाई रहो । 
भव ती सब दुःघू तुमही का झूप(ले का परी॥ कहते-बहते माधों बापू का 
गसा रुध गया। उनके झब्दों मे निहित अर्थ को शक़र झेल नहीं पाया। 
उसकी चेतना पर हथोंड्ान्सा पड़ा। वापू वी भायें छलक आयी थी। 
शकर भी अपने आमू रोक नदी सका। वापू बगे असमर्थता, उसकी अपनों 
अप्रमर्थता भी तो थी। यह घर को सभाले, कालेज देखें भा खेती-बाडी की 
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चिता करे परड-मिखकर परोफ़ेर बनने के अपने सपने क ज्सने बा 
की अफ्निलता को ठुकरा दिया, अन्यथा बपने बागे ही ३ रका भी 
पर बचा जन चाहते ३। अचानक जब कापू ज्याद्य बीमार ही गये तो 
ठाकुर हे जसने पुर # उनका ब्ला: वा। तमाम 
या यच ले का गे महीने वाद डॉेट्से ने जवाब & दिया कि धत् 
इनका इलाज है। जतने दि; ये रहे हू, पल रहे ह 
॥ . है पर ले जाओ । बिना मे चर्चा मत बढाओ जो दवा। लिख 
दी है, पिवाते रहना, भेई चमत्कार हे की बाते 
बनकर शंकर सिहर ने जाने क्यों जे लः है कि बापू 
अभी बहुत दिन तक जिद रहेगे 
माधी का के हाथ से जा लेकर शक ने चुपचाप दियालियां 
गैर घर: गन मे २ । वियातियो: 4५ यद्यपि 
प्रा जेगमगा था, पर उसे रहा था कि शफरात् से 
बावजूद ववके दिलो मे कही पना अंधेरा है, ई चिराग 
पि पकता। दीवाली की ये २ निया काली: यधेरी सात भयानक 
अंधेरी को भत्ते ही कर हें, हमारे सबके दिलले के अधेसे को कौन 
| कैम हर होगे दिलों के थे जीफनाक अधेरे, जनहोने संक्धो क्री 
चमक तक नबेरो मे सब को करनी को 
हर, उनकी चमक ई नही पडती, सोचते हैए शंकर क 8 डेलवा मे 
दि ” बातियां, शत 7 तेल के) मर रेखी बोर हु गे 
चत्र दि 


जायी७88*« धरती माता जागी5छ-- "चारो ओर के तैज नावानें उठ रही 
थी। इर-द्टर तक जचती हुई दियानियो है देखों दिश्याएं यैगमया उठी की 7 
काली मधघेरी रात मे भाकाश मे मित्र पार 

मिला धरती की ६ रोशनिया भरकर को अच्छी लगन हैं। यह 
पहचा मौका है, जब स्रकर को जेत-बतिहान मे वियातिया जैचाने जमा 
पड़ रहा है। पहने तो बड़के हे गे फ़िर मंधसे | 
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हाथ में डेलवा लिये शंकर अपने खेतो वी दरफ बढ़ा जा रहा था। 
कुछ लोग ऊदचे स्वर में दिवारी गा रहे थे और कुछ बड़ी तेज बावाज में 
घरती माता को जया रहे थे--जागौ८८5 'घरती माता जागौ55'''लोग 
धरती माता को क्‍यों जगाते है, शंकर ने अपने आप से प्रश्न किया और 
जवादय भी खुद दे लिया--शायद धरती माता को नहीं जगाया जाता, 
धरती के गर्भ में छिपे दानों को गुह्दार लगायी जाती है। अपने खेतो मे 
वहुचऋर शकर ने भी आवाज लगायी--जागौ55''“घरती माता जागौ55 
पूरी कोशिश के बावजूद शकर को लगा कि उसकी कआघाज पूरी की पूरी 
उभरी नहीं है, बह कही घीच मे ही दवकर रह गयी है। 

बडके और मसले अपने-अपने खेतो में दियालिया रखकर चले गये थे । 
शंकर ने उनके खेतों में जलती हुई दियालिया देखी और फिर उसका ध्यान 
बड़के के हिस्से में स्थित बुएं पर चला गया । वहां पर कोई दियाली नही 
जल रहो धी । फिर उसने मंझले के हिस्से में स्थित महुएं के पेड़ को 
निहारा। उसके नीचे एक दियाली जल रही थी। अपने खेतों और भाम 
के पेड की योह में दियालिया रखने के बाद शकर वुएं की ओर बढ़ गया । 

पहले ढेर सारे महुए होते थे, सबके काम भाते थे और अब महुओं का 
उपभोग सिर्फ मझले कर सकते हैं, बयोकि महुआ मझले के हिस्से में है। 
माधी बापू मे बुएं मे घोरिग करवाने को बात सोची थी। बोरिय हो जाती 
तो सब के खेत सिचते और अब वोरिंग तो दूर, बड़के पिपिया डलवाने तक 
की स्थिति मे नही हैं। हो भी तो सिर्फ उनके ही येत सिंच सकते हैं। शकर 
के हिस्से मे आम के पेड से सब लोग आम खाते, लेकित क्षद कोई किसी 
के हिस्से को चीज नहीं खा सकता । पहले सब वा एक हो आकाश था और 
अब सब का अपना-अपना, अलग-अलग आकाश हो गया है। उप्त आकाश 
मे; अलग-अलग रग हैं। पहले घर एक सतरंगो इंद्रधनुप हुआ करता था 
ओऔर अव तो यह घर टुकड़ों-टुकंडो मे वियर गया है ओर बियरे हुए 
रंगों से फही इंद्रघनुप बनता है? सोचता हुआ शंकर बड़के मेंःबुए को 
जगत पर एक दियालो जलाकर बापू के चक में पहुच गया ओर यहा पर 
दियालियां जलाकर चुपचाप सोट आया। अम्मा और बापू केः साथ बैठकर 
चोड़ानयहुत पराया-पिया कौर फिर सबद लोग अपने-अपने विछावने में घले 
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ओर बापू को आवाज दी, “का हो माघों भाई, सब सोचि-समझि लीन्हिब 
कि नाही ? 

माधौ बापू शायद अभी तक जागे नही थे। शंकर ने उनके मुंह से 
रजाई हटायी तो वे हिले तक नहीं । उसने उनका हाथ पकडा, बह ठडा था, 
लोहे की मानिद । आशका में भरकर उसने उनकी नाक के आगे हाथ किया 
तो सन्‍न रह गया। उनकी सांस बहुत धीमी थी और राजा ठाकुर को 
शायद देर हो रही थी । आंगन से ही उन्होने माधौं बापू को फिर गुहारा, 
“वतउतैव काहे नाइ माघौ भाई, का सोचो हुक ?' 
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“एप्पॉयंट्मेट की । 

बहा ?ै 

"यही डी० एन० एम० कॉलेज मे 

“मुडड 

इगके बाद कुछ और बाते होती रही । सोम अपनी रिसर्च पर वतियाते 
रहे कि किस तरह वी० ए० से हो वे ठोंविक पर सोचते गौर मैटर इफट्ठा 
करते रहे है। रजिस्ट्रेशन होने भर की देर है। पी-एच० डी० मिवने में 
कठिनाई नही होगी, ओर फिर वे उठ खड़े हुए धे। लाल जिदद की एव 
किताब मेगे भर बढ़ा दी और बाहर निकता गये ) उनके चले जाने के बाद 
मैंने कझताब खोली तो उसमे एक पर्चो थी । तब मैं उसे पर्ची ही समझी 
थी। खोलकर पटा तो पढती ही रह गयी । न जाने कितनी देर तक खड़ी 
रही, जेस थी तस। 

दीदी 

'अप्5 ।! 

छा झाउतिव बात होइ गये 

'नाही तो ।' 

नन्‍्हीं फी आवाज से चौकफर मैंने स्यिति सभाली | सड़ें-पडें वाकई 

मुझे देर हो गयी थी। इस बीच सोम की पर्चो को मैंने तीन बार पढा और 
किसी सम्मोहन के वशीभूत-सो सब्र कुछ भूछ गयी । बाम निवदाकर ननन्‍ही 
याहूर निकल गयी तो दरवाजे वदझर मैं दबे पाव ऊपर चढ़े आयी। मम्मी 
के हाथ में सिगरेठ थी ओर मुद्र में धुआ। मम्मी ने आज फिर पी थो। 
आहट पाते ही उन्होंने सिगरेद फर्श पर मसल दी। गिलास चारपाई के 
नीचे खिसका दिया और बोतल को मिरहाने, तकिया के नीचे । मैं उनके 
पाम गयी तो ये मुह फेरकर लेट गयो | बदयू वा भभका मेरे पास तक आा 
गया था। चारपाई पर बैठकर मैं उनके बाल सहलाने लगी और फिर 
योली, 'म्म्भी, डाक्टर ने आपको सना विया है।” 

'बीनू 

'हा मम्मी, ये दोनो घीजें आपके लिए घतरनाऊ हैं।' 

'मैं कया करू दीनू, जद भी शोई बात" 
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'जाज क्या हुआ ?/ 
“सोमू इतनी रात को! 
'ऐसा नही है रम्मी, वह तो अपने एप्पॉयटमेंट की सूचना देने आया 
साया 
सच्च !! 
हां मम्मी, यह रही उसकी मिठाई ।/ कहते हुए बर्फी का टुकड़ा मैंने 
उनके मुह में दूस दिया। बबली को आवाज देकर कुछ टुकड़े उम्रे दिये और 
फिर मम्मी को लिदाकर उनका सिर दवाने लगी। 


अम्मी सो गयी हैं, लेकिन भुझे नींद नही भा रही है । भेरो नीद सोम ले भंग 
हैं और शायद अपनी वीद यहाँ छोड गये हैं। मेरी तरह वे भी जाग रहे 
होगे और मेरे वारे मे सोच रहे होगे, जैसे कि मैं उनके बारे में सोच' 
रही हू । 

कले ठोक दस बजे वे आ जायेंगे। एक मिनट भी इधर मे एधर नहीं 
हो सकते । टाइम के वडे पक्चुअल है। कम-से-कम मेरे स्टूडेंट के रूप मे तो 
रहे ही हैं। कल भी ये समय पर आयेंगे। इस रूप मे वे यहां पहली वार भा 
रहे हैं । आते पहले भी रहे है, पर इस रूप में नही । उनके कल के और 
पहुसे के रूप में फर्क होगा, बहुत बड़ा फके । तब हमारे सबंध टीचर और 
स्टूडेंट के थे; के स्टूडेंट थे और मैं उनकी टीचर। सोम इस रूप में मेरे घर 
भा सकते हैं, मैंने कभी कल्पना तक ने की थो और शायद सोम ने भी नही 
सोचा होगा। 

उमर दिन वांत ही कुछ ऐसी हो गयी थी कि हम दोनों का वह सवध, 
इस सबंध की बुनियाद बद गया। के० पी० एन० मार्केट से ढेर सारा 
सामान खरीदा था'* बवली के लिए कुछ कितादे, अपने और मम्मी के लिए 
कपड़े, टेबल और इजीचेयर । सोच रही थी हि इतना सामान किस तरह 
से थाऊगी, तभी सोमू दिख गया था। मिलते ही उसने हाथ जोटकर नमस्ते 
को ओर आकर बगल में खड़ा हो गया। देर सारा सामान देखकर उसते 
पूछा था कि इतना सामान केस समाल पायेगी । तथ मैंने वहा था, 'मैं भी 
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कुछ परेशानी अनुभव कर रही थी। बंत्र तुम भा ही गये हो तो घर तक 
साथ चलो । हतसलेवाली किताब मांग रहे थे, वह भी ले लेना ।' 

मेरा जबाब सुनकर बह रिक्शा ले आया। उस पर सारा सामान 
रफवाने के वाद इजीवेयर लेकर अलग खड़ा हो गया । में रिवणे पर बैठ 
गयी थी और सोचा कि वह भी बैठ जायेगा। रिवशा चल पडने पर भी जब 
बहू खड़ा रहा तो ध्ावाज देकर मेने बेंठने को कहा। सड्ुचाने हुए वह 
चुपचाप बैठ गया था । मैं नोठ कर रही थी कि वह इस कोशिश में है कि 
उप्तका शरीर मेरे शरीर से छूने न पाये। ऊबड़यावड़ सइक पर रिवगे के 
द्चिंकोलों से बार-बार हमारे शरीर एक-दूसरे के करोद आ जाते ॥ ऐसी 
प्िथिति भें वह खिसक़कर रिबशशे की वाइर से यो सटत्ा जाता कि मुझे 
उसकी हरकत का आभार्स न होने पाये। यह देखबर मुझे भी ने जाने घया 
शरारत सूझ गयी कि खुद-ब-खूद उससे सटने का प्रयास करने लगी। वह 
फशिनारे की तरफ घिसकता रहा और रिब्चे की वा्डर से चित्रक-मा गया ) 
तब मैंने बुछ भर वेरहम होकर अपना पर उसके पैर के ऊपर रुप दिया। 
ऐमा करते हो मेरे शरीर में करट-सी दौड़ गयी। सोभू बो मह सब कैसा 
लगा होगा, नहीं जानती, पर उसकी इस स्थिति को देखकर मेरे अंदर 
हजारो फूल एक साथ खिलकर महमहा उठे थे | थोड़ी और ट्म्मित बररके 
मैंने अपना शरीर उसके शरीर से चिपका-सा दिया। रिवश वो धचवा- 
पचक में हमारे शरीर आपस में एक-दूसरे से रग्रड़ने एस स्गष्ठ से 
अजीव-सी उत्तेजना महमूस हो रही थी, जिसे में बाघ पाना 
मेरे लिए संभव नहीं। मैं तो सिर्फ पतना कह सवती हू कि मुझे अच्छा लग 
रहा या, बहुत अच्छा। मैं चाह रही थी, सडक का दल विषम से विधमतर 
होता जाये, रिक्शे की घचक-पचक बढ़ती जाये, बढती जाये औौर हमारे 
शरोरो की रगडट तीग्र से तीद्रतर होती जाये । मैं ये बातें सोचती रही कि 
रियशा भेहरू सगर की एटटी फीट रोड पर आ गया। रिक्गे की धचक- 
पचक पत्म हो गयो। शघरीरो बी रगड़ का सिलतिता चम्र मगझां। च३ 
मिनट बाद रिया दरवाजे पर पहुच घुता था और हमारे शरीर एप-दूसरे 
से अलग हो गये । 

सोमू को स्टडी मे दिठाकर सन्‍्हीं से चाय गाने झो बड़ा और ऊपर 
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चाय दनाऊगी, अपने हाथों से । उनके लिए अपने हाथो मे कभी चाय नहीं 
धतायी । प्रायः नन्‍्ही ही बनाती रहो है। कभी-कभार जब वह नही हुई है 
तो बबली ने बता दी है, मगर कस तो मैं ही वनाऊंगी। वबली कॉलेज 
चली जायेगी और मम्मी अपने ऑफिस | नन्‍ही को दो घटे की छुदृटी देकर 
अकेले ही उनका इतजार करूगी। आने के दस-पांच मिनट पहले को आवुल 
प्रतीक्षा और फिर कॉलबेल की कुनमुनाहट । दरयाजे खोलने की प्रक्रिया। 
उतकी पदचाप | दिल की घड़कन | स्टडी में खामोशी का एक लम्हा और 
फिर चाय फी बनुनय-विनय*“'सोचकर ही अनिर्वेचनीय शिलक-पुलक समा 
गयी है] 

टन्न'' 'टन्न*'“टन्न**“दस बजते हैं नो मेरा ध्यान वलॉक पर चला 
जाता है और फिर मम्मी पर। सोतो हुई मम्मी के चेहरे पर न जाने कया 
तलाणशती हू और फिर देखने लग पडती हू त्ॉक के पेडुलम को । न इधर 
ठहेर पाता है, न उध्र। न हो बीच में ठहरकर विधाम ने पाता है। देखने 
मे तो सुंदर है, पर बेचारे वी जिंदगी भी क्या है--टिक्‌ टिक टिकू टन *' 
वही गति, गति और गति ।** "एकरमसता, घुटन, तनाव, तनाव और तनाव । 
कभी न खत्म होने वाली एक दोड*** 

बलॉक से हटकर मेरी नजर पापा की तस्वीर पर चलो गयी है और 
डूब गयी हूं पापा की यादों मे। साफ, विल्कुल साफ दूधिया बुर्ता-पाजामा, 
लंबा-सा शरीर और लब्रे-लंवे हाथ। हाथ मे वेत और पैरो में कपड़े के 
जूते। आंखों में चश्मा । रिस्ट-चाच विद गोल्डन चेन। पापा का यही 
हुलिया था। उतकी भूरी-भूरी आंखों मे समस्याओं को सूक्ष्म दृष्टि से देखने 
की अद्भुत क्षमता थी । न जाने कितने लोगों की समस्याओं का समाधान 
पापा ने क्षणभर में निकाला था। उनके चरित्र मे ऐसी कोई बात न थी, 
जो लोगो की नजर में खटकनेवालो हो । उन्होंने कभी किसी का बुरा नही 
चाहा, अहित नही किया। हो सका तो जरूरतमदो की जरूरतें पूरी कर दी, 
वक्‍त पर उनका काम चला दिया, लेकिन पिछले पाच-छह साल से पापा, 
सिफे पापा थे। उनके अंदर का बचपन कुम्हला गया था, कैशोर्य सूख गया 
था, यौवन मुरझा गया था, जबकि एक जिंदा इसान में सभी पतो का रहता 
जरूरी है। पापा मे भी कभी था, कितु शहरी जिंदगी में करायी विकृतियों 
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चाय बनाऊुगी, अपने हाथों से। उनके लिए अपने हाथो से कभी चाय नहीं 
बनायी । ध्राय' ननन्‍्हों ही बनाती रही है। कभी-कभार जब बह नहीं हुई है 
तो बबली में बना दी है. मगर कल तो मैं ही वताऊगी । बबली कॉलेज 
चली जायेगी और मम्मी अपने ऑफिस | नन्‍ही को दो घटे की छुट्टी देकर 
शक्ले ही उनका इतजार करूगी। आने के दस-पाच मिनट पहले की आकुल 
प्रतीक्षा और फिर कॉलबेल की कुनमुनाहट । दरवाजे खोलने की प्रक्रिया 
उनकी पदचाप | दिल की घडकन। स्टडी में खामोशी का एक लम्हां और 
फ़िर चाय की अनुतय-विनय*“ “सोचकर ही धनिरवंचनीय विलक-पुलक समा 
गयी है। 

टन्न'*'टस्न'''टन्न*"“दस बजते हैं तो मेरा ध्यान क्लॉक पर चला 
जाता है और फिर मम्मी पर। सोती हुई मम्मी के चेहरे पर न जाने वया 
तलाशती हु और फिर देखने लग पड़ती हूँ वल्गोंक के पेंडुलम को । न इधर 
ठहर पाता है, न उघर। न ही बीच मे ठहरकर विश्राम ले पाता है। देखने 
में तो भुदर है, पर वेचारे की जिदमी भी क्या है--टिक्‌ टिक्‌ टिकू टनन'।* 
वही गति, गति और गति ।**'एकरसता, घुटन, तनाव, तनाव और तनाव। 
कभी न खत्म होने वाली एक दौड़*** 

क्लॉक से हटकर मेरी नजर पापा की तस्वीर पर चली गयी है और 
डूब गयी हू पापा की यादों भे। साफ, बिल्कुल साफ दूधिया कुर्ता-पाजामा, 
लवा-सा शरीर और लबे-लंबे हाथ। हाथ में वेत ओर पैरो में कृपडे के 
जूते | आखो में चश्मा | रिस्ट-वाच बिद गोल्डन चेन । पापा का यही 
हुलिया था। उनकी भुरी-भुरी आखों में समस्याओ को सूक्ष्म दृष्टि से देखने 
की अदुभुत क्षमता थी। ने जाने कितने लोगों की समन्‍्याओं का समाधान 
पापा ने क्षणभर में निकाला था। उनऊझे चरित्र मे ऐसी कोई बात न थी, 
जो तोगो की नजर में खटकनेदाली हो । उन्होने कभी किसी का बुरा नही 
चाहा, अहित नही किया। हो सका तो जरूरतमदो की जरूरतें पूरी कर दो, 
वक़्त पर उनका काम चला दिया, लेकिन पिछले पांच-छह साल से पापा, 
सिर्फ पापा थे। उनके अदर का बचपन कुमहला गया था, कैशोये सूख गया 
था, योवव मुरझा गया था, जबकि एक जिंदा इंसान से सभी पतों का रहता 
जहरी है। पापा में भी कभो था, कितु शहरी जिंदगो में आयी विकृृतियो 
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और विस्ग्रवियो ने उनकी जीवन-सरिता के लिर्मल जत्त को गंदा कर दिया, 
इतना गंदा कि बह पैडकर दु्गंध पैदा करने जगा और फिर उच्त सरिता को 
पर जाना पड़ा / पाकर एक सरिता की याद भर रह गये | हँसी के उहाके 
लेयाते मैंने उन्हे अपने बचपन में कन्ी देख था, जब वे गांव जाते या फ़िरि 
देस-पाच सरोज के लिए मुझे शहर ने कत्त ३। इंटर वास कर जद गाय छोड़- 
कर कानपुर आयी, पद पापा कुछ अधिक ही गंभीर रहने लगे थे। झो० 
जी० कालेज से बी० ए० कर जेब मैं एम० ए॒० के लिए हो ए० बी० 
कालेज मे दाखिल हैई तो एापा गंभीरतर हो गये ये। लगता था कि उनके 
पास कहने के लिए कुछ बचा नही है और यदि बचा भी है के भप्रिव्यक्िति 
के सारे दरकाजे उनके लिए बंद हो चुके है, लेकिन में जानती हू कि पापा के 
प्रास कहने के निए ढेर सारी बातें थी, चाहते तो कह भी सकते थे, क्तिबे 
चुप ही रहे । बे शायद चुप न रहते, पर एक बहुत्त बडी पल उन्हें चुप रहने 
क्षे भर। 


जी० टी० रेड के किनारे बसे $ररपुर जँसे गाव के भ्रवई परिवेश मे 
“ल्-बढकर उन्होने एक शहरी वस्‍्कारोबाली लड़को यानी मम्मी से शादी 
की थी, लेकिन सस्कारो की टकराहट मे दे टूट गये, हार गये। मदिर की 
पधटियो और शख् की आवाज की जगह रिकाडं-प्लेयर, पॉप म्यूजिक, डास, 


मम्मी का पभा-सोसायटियों मे बना प्राप्त को रुच नही था । आफिस 
के बलाबा एक नाइट कोचिंग में झॉक्‍्टर चड्ढा के साथ पा्टवरश्ििप को बात 
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भी उन्हे खलो और फिर मम्मी उनके इन्कार करने पर अकेले ही क्लब 
जाने लगी । पापा ने इन सब कामों से मम्मी को बहुत रोका, आगा-पीछा 
समझाया, अपनी जिंदगी का वास्ता दिया, मेरी और बबली की सौगध दी, 
पर मस्मी के आगे उनकी एक न चली और फिर वे तनहा हो गये, इतने कि 
जिसकी कोई इतहा नही । डाली से टूटे फूल की मानिद पापा सूख गये । 
नगर की चहल-पहल के वीच मदिर की तरह मौन हो गये, जिससे शब्दो का 
प्रतिदान नही मिलता। मिलती है तो सिर्फ अपनी ध्वनि की प्रतिध्वनि, 
और बह प्रतिध्वनि ही मेरा संवल थी । अब वह संबल भी खत्म हो गया है। 
धर के मनचाह माहौल के अभाव में पापा शहर की भीड़ का अग बन 
गये थे। दरियां की लहरो में डूबता आदमी जिस वेबसी से छटपठाता है, 
दैसी वेवमी मे भीड के दरिया में छठपदाते हुए पापा को मैंने देखा था। 
मम्मी के चारो तरफ भीड थी और पापा भी उसी भीड़ के एक अग थे। इस 
भीड़ से इतर पापा एक पति की तरह जीना चाहते थे! वे चाहते थे कि 
भीड़ के इस दरिया से निकलकर मध्मी उन्हे सहेजें-सभालें। इस भीड़ की 
बजह से पति-पत्नी का पारपरिक रिश्ता, जो दूट-सा गया है, मम्मी पूर्ववत्‌ 
कायम करें, कितु मम्मी के पास ऐसे ।रश्ते निभाने या फिर से कायम करने 
का वस्त ही कहा था ! मन्मी खुद भी तो भीड़ का एक अंग बनकर जी 
रही थीं। भीड़ की धवकमपेल मे उन्हे यह भी याद नही रहा था कि उनका 
कोई पति है और लडकियां भी, जिनके प्रति उनकी कोई नैतिक जिम्मे- 
दारी है। दरअप्नल् मम्मी के पास खुद भी सुस्ताने तक का समय नहों रह 
गया था। 
व्यस्तता और व्यस्तता | त्तेजी और तेजी । दौड़ना और दौडना | यहा 
से वहा, वहा से यहा और न जाने कहा-कहा ! यात्रिकता के पसरते हुए 
डायनासॉरीय डैवो ने मम्मी की जिंदगी को अपने आप मे पूरी तरह से जज्ब 
कर लिया धा | इसान से इतर मम्मी एक यंत्र बन गयी थो; जबकि पापा 
ने यात्रिकता की शीत-लहर से अपने आपको बचा लिया था। वे मुझे भी 
इससे दूर रखना चाहते थे । इसलिए मम्मी से लड़-झगडकर मुझे बावा के 
पास गाव से पलने-बढ़ने दिया। गाव से शहर आकर मैंने पाया था कि 
मम्मी कुछ अधिक ही चिड़चिड़ी हो गयी हैं। पापा और मम्मी अपने आप 
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द्िपानी टिकी रह सकती थी, अगर भम्प्री अपनत्द और प्यार के स्पशे की 
घीतल तासीर देकर उम्की अतिरिक्त उष्मा मोख लेती, मगर भम्मी ने ऐसा 
नही किया, नहीं कर सकी । 


मेरी और दयाल की दोस्ती भी पापा की आँखों में शूल बनी थी, क्ति 
उन्होंने न॒ तो मुझे कभी टोक़्ा और न ही मना किया। एक बार उन्होंने 
भोती झील मे दयाल के साथ मुझे देखा था। मैं घास पर दैठी थी और 
दय'ल वही लेटा था । मैं उसके वात नहला रही थी | उसके हाथ में गुलाब 
का फूल था और ** और हम हस पडे थे। इसी हमी मे मेरा सिर उठ गया 
तो पापा दिख गये थे। पापा ने मुझे देख लिया था ओर मैने पापा को । 
दयाल वी नजर पापा पर नहीं पड़ी थी। मैं चुप हो गयी । दयाल ने पूछा 
तो मैने पापा की ओर इशारा कर दिया था--हाथ मे लम्बा-मा वेत क्ुलाते, 
लम्बे-लम्बे डग भरते पापा वापस जा रहे थे । मेरी धुकधुकी पर हाथ रख- 
कर दयाल ने कहा था, 'इसमें घदराने की क्‍या बात है, मम्मी तो चाहती 
ही हैं और पापा ने न चाह्य तो हम कोर्टमेरिज कर लेगे। दयाल की दातों 
से मुझे इत्मीनान तो हुआ, लेकिन पापा के इस तरह सौट जाने से रेस मद 
वहा रम नही सका ) उठकर हम दोनो चले आये थे। घर में घुसते ही झरोर 
में सिहरत-सी हुई। चुपचाप जाकर स्टडी में पढने लगी। हई दिन दक्ष 
पापा के सामने नहीं पडी। घर मे सिर नहीं उठा सक्री । झोत्रहे रही कि 
पापा छुछ न कुछ कहेंगे जरूर, पर पापा ने बहुत दिन 
था। कई महीने बाद एक द्विन अपने पास दुलाकर 
फेरते हुए उन्होंने एक नेक सलाह दी थी, 
का है। यह साथ, यह दोस्ती तुम्हें जाह नही पहचाईेरी 
अपनी जिंदगी ओर भविष्य की मत द्िनाट# इतचन पप्या चप 
ओऔर छत में झूलते पखे पर नजर 
की सलाह मानना चाहकर भी 
पापा मुझसे भी कट गये। दब 
चल रही थी। पापा ने एकड बह 









कर दिया। आज यह सब सोचकर मैं अपने बदर एक तूफान-या महसूस कर 
रही हू । धंझावातो का लम्बा-्या सिलसिला झेल रही हू। मस्मी के अंदर 
आधी नहों, तुरान नहीं, हलचत या भूचाल नहीं, बुझो हुईं राख का ढेर 
है भौर मैं राख के ढेर मे दवी आग की तरह पडी हुं । अमरीका से दयप्ल 
में लिखा था, 'बीनू डालिग, शादी और जतम-जनम के बंधन जैसे पिटे हुए 
शब्दी से भुत्ते चिंढ होने लगी है। यहां भाकर मुझे वो फास्ट लाइफ पसद 
आ गयी है। आज के जमाने में शादी का कोई भौषित्य भी तो नही रह गधा 
है। अब तुम मैरी वीवी नही, पार्टवर बत सकती हो. अन्यथा किसी से भी 
मैरिज कर लो । मैं अयली जून तक इडिया लौट रहः हैं ।/ 

दाल के इसी खत्त को उस दिन सोमू ने पढ लिया था। इस खत को 
मैंने बीसियो बार पढ़ा है। विश्दास नही होता कि दयाल ऐसा भी लिख 
सकता है, पर उसकी हैंडराइटिय अविश्वास के सारे सूच छितरा देती है । 
एकबारगी वैसी लाइफ की कल्पना करतो हूँ तो कगप जाती हू और फिर 
विवारो की धरृध मुझे घेर घेती है । 

मम्मी और प्रापा की शादी हुई जरूर थी, पर बधन कहां थे ? उन्मुवत 
विचरण के लिए दोनो ही तो मुक्त थे, फिर भी चुघी क्यों नही रह सके, 
कहा मिली सतुष्टि, कहा है तृप्ति का अंत, मैं किसी सूत्र की तलाश करती 
है, कितु कोई सूत्र हाथ तही लग्ता । प्रन्‍नों के जगल में भटक जाती हु। 
अब जव कि पापा नही रहे वो किसी पुरुष के सहारे का अभाव सासने लगा 
है। मुझे तगता है कि मैं फिसी का इंतजार कर रही हुँ! वह कोई सास 
वैसा नही है, वह सिर्फ बह है---एक पुरुष, एक सवल । वह चाहे दयाल हो, 
सोम हो या कोई और 

उम्र के चढाव के साथ एक समय ऐसा भी आता है, जब प्यार-व्यार 
निरर्थक लगने लगता है | प्रियवम का शारीरिक ससगे व मिलसे पर शरीर 
किसी भी विपरीत सेक्स से संसर्य की कामना करने लगता है और मैं कुछ 
ऐसा ही महमूस कर रही हू! मेरी ऐसी दी मानसिक स्थिति में अभी थोडी 
देश पहले सोम आये थे ओर बह खत दे गये हैं। उन्होने त्रिथ्वा है, 'बीनूजी, 
मुझे आपके अत्तीत और वत्तमान, दोनो की खबर है । अगर मस्मी या दयाल 
की तरह फास्ट लाइफ वितानी है, तब तो दात हो और है, धन्यपा मेरी 


408 ; कलम हुए हाथ 


जिंदगी की सूनी चौट आपका इंतजार बर रही है। गांव से बापू ने शादी 
के बारे मे लिखा है और इस सर्ंध में वे जल्दी ही कानपुर आनेवाले हैं। 
किसी से तो शादी होनी ही है। कोई तो जिंदगी के दरवाजे पर दस्तक देने 
आयेगा ही | चाहो तो तुम आ सकती हो। दो-तीन बरस के इस परिचय में 
जितना समझ पए्या हूं, मुझे तुम पसद ही । कल दस बजे मैं आऊंगा, अपना 
निर्णय बचा देना ४! 

सोम के खत को लिये रात देर तक जागती रही। सोम के बारे में 
सीचती रही--सीधा-सादा निहायत ही शात-सा लड॒का। शहरी जिंदगी से 
कुछ कटा-क्टा-सा, गांव वी सादगी, सहजता और निश्छलता से ऊभ-चूभ। 
सोम का खत लिये-लिये ही न जाने कब सो गयी । सुबह काफी देर गये जब 
मम्मी ने आवाज दी तो मेरी आझे युली । बबली कालेज चली गयी थी! 
मुझे आवाज देकर मम्मी भी ऑफिस चली गयी । चारपाई छोडकर मैं मित्य- 
कर्म से निबटने मे मशगूल हो गग्यी और नहा-धोकर एक-डेढ़ घटे मे सिगार- 
दान के सामने पहुंच गयी। लक्मे की हल्की-सी परत चेहरे पर घदाकर 
आदमकद शीशे के सामने अपनी छवि आाप निहारती रही। अतिरिक्त ख्प 
से सज-सवरकर साढ़े नी वजे तक ऊपर से नीचे उत्तरकर स्टडी में आ गयी 
और सोम का इतजार करदे लगी। नन्‍ही को दो घटे की छुट्टी देकर 
उसके धर भेज दिया | चेयर पर बैठकर सोम की दी हुई किताब पढने 
लगी, लेकित किताय मे मन नहीं लगा। उठकर खडी हो गयी और ऊपर 
चली आयी । ऊपर आते ही नजर फिर ब्लॉक पर चली गयी। मैं वलॉक 
को देखने लगी, क्वॉँक के पेडुलम को, पेडुलम की गति को। दस बजने में 
सिफे दस मिनट बाकी रह गये है। वाहर निकलकर बरामदे में टहलने 
लगी | थोड़ी देर बाद उतरकर फिर स्टडी मे आ गयी । टेबल पर पडी 
हुई किताबो को करीने से सजाकर अलमारी में लगा दिया। खिडकियों और 
दरवाजो के पर्दे ठोक कर दिये। 

टेबल पर एक ग्लोब रखा हुआ है, ग्लोव के नीचे एक पेन और पेपर- 
बेट से दवा हुआ सोम का खत ओर उसी मे लिखे मेरे कुछ शब्द। उत शब्दों 
को शायद सोम से कह नही पाती, इसलिए उनके ही प्ष पर कुछ शब्दों 
का अपना जवाब लिय दिया है । आकर खुद पढ लेंगे । वाकी पूरी की परी 
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भारी लग रहा है। सोम तो टाइम के बडे पंक्चुअल है, भाज न जाने वयों 
देर लगा रहे हैं। मेरा दिल धडक उठता है। स्टडी से निकलकर बाहर आ 
जाती ह और सिटकनी नीचे कर दरवाजा खोल देती हू । न जाने क्‍या हो 
जाता हैं कि अपने एक स्टूडेंट के सामने मेरे हाथ अपने आप जुड़ जाते हैं 
ओऔर एक वार नजरे मिलने के वाद सिर ज्ञुक जाता हैं। लाख कोशिश करने 
पर भी फिर सिर उठा नही पाती । आगे-आगे सोम और उनके पीछे-पीछे 
चलकर स्टडी मे पहुच जाती हु । न मैं बैठ पाती हु और न ही सोम । दोनो 
के दोनों खडे रह जाते है, सिर झुकाये हुए। सोम की निगाह उनके अपने 
पत्र और उस पर लिखे मेरे शब्दों पर ठिक-सी गयी है। वे कुछ घबराहठ- 
सी महसूस कर रहे है। मेरे तन-प्राण भी कपन, सिहरन और रोमाच की 
स्थिति में है! मैंने बैठने को कहा तो वे बोले, “वही मैडम, कल की भूल पर 
मैं शभिन्दा हु। यहा से जाने के बाद मैने देखा कि गाव से पिताजी आये 
हैं। वे अपने ही रिश्ते की मेरी धुपरिचित एक लड़की के बाप को बचन दे 
चुके है। आय एम सॉरी फार दैट । मै आपके पापा की भूल को दोहराना 
नही चाहता । सोम एक ही सास में सारी वाते कह गये। उनको बातें 
सुनकर मेरे सामने अधेरे की पर्तें छा गयी और मैं किसी भयानक स्वप्न की 
तद्रा में जकड़-सी गयी । कुछ ही पल वाद जब तद्ठा टूटी तो सोम था चुके 
थे और मैं*** 
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मम्मी ते पचि वजे का अलाम लगाया घा, सेकिन मेरी आंखें चार बजे ही 
खुल गयी । यो मैं छह से पहले कभी नही उठती । सुमी अपनी चारपाई पर 
सीयी है। मस्मी के कमरे से कोई आहद नही और सामने बरामदे में पापा 
भी सो रहे हैं. चेकित मेरी आथो की नींद गायब है। समझ में नही आ रहा 
कि क्‍या करू । कुछ नही सूझा तो चादर हटाकर तन से परे कर दी । उठकर 
स्वित्र को ऑन किया तो दूधिया रोशनों कमरे मे पस्र गयी) सुरी की 
पलक ने हरकत की तो लगा कि जाग जायेगी, पर करवट बदलकर वह 
निरपंद हो गयी । दबे पांव मैं अपनी अल्सारी के पास पहुची / राजे का 
पत्र निकाला, चारपाई पर आयी और तकिये पर सिर टिकाकर पढने लगी! 

'सपनीले यात के डूबते मस्तुल व्यक्ति की आस्था और विश्वास को 
भी से डूबते हैं। कल्पना की उन्मुकतत उड़ान अविश्वास और अनास्पा के 
बीच लटककर दम तोडने लगती है । कुठा के कोहरे में व्यक्त का व्यक्तित्व 
खो जांता है और वह अव्यक्ति का प्रतीक बनकर खामोश घाहियों मे दफन 
हो जाता है ।' 

मघुजी, अपनी डायरी मे इन पक्तियों को मैंते उस दिन लिया था, 
जिप्त दित मुझे उप्तका आखिरी प्र मिला। प्र पाकर मैं अकुला उठा था। 
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तब मुझे वे शब्द याद आये थे, जो कानपुर सेंट्रल से गाडी छूटने के पहले 
उसके डेडी ने कहे थे, 'राजे, बिटूटी की शादी की सूचना दूगा, तब आना। 
आमि तोमार अपेक्षा करबो ।' शब्द सुनकर मैंने हामी भरी थी, पर उसका 
चेहरा लाल हो गया था। 

बह कौन थी, उसका डेडी कौन था, उससे मेरे क्या सवध थे--ये ऐसे 
प्रश्न है, जिनके उत्तर की अपेक्षा आपको मुझसे जरूर होगी ! 

कुरेशी साहब | एम० एस० इण्टर कॉलिज के प्रिसिपल । शकीला उनकी 
लडकी और मेरी क्लासफेलो थी । इंटर मे हम दोनो साथ-साथ पढ़े थे और 
फिर एक गाया, महागाथा | एक नयी दुनिया के निर्माण की योजना, इस 
ससार से अलग एक धर्मनिरपेक्ष ससार की सुनहरी कल्पता। अपने घर- 
परिवार से वेखबर हम दोनो योजनाएं बनाते, स्वप्न-दिवास्वप्न देखते। 
हमारे विचार समान थे। हमारे चितन का धरातल समान था। हमारी 
मित्रता गाढी होती गयी। हमे एक-दूसरे की सांसो के सरगम सुनाई पड़ने 
लगे और यह सब कागजों पर होता, क्योकि हमें एकात बहुत कम मिलता 
था। हम दोनो कहते कि हमारी बाते, सिफफ बाते नही हैं, ठोस निर्णय है। 
हम हिंदू-मुसलमान की झूठी दीवार ढहा देंगे । जब कभी हम कई दिनो बाद 
मिलते तो बातचीत शकीला की मातृभाषा में होती । 

'केमन आछेन ? वह पूछती 

'भालो आछि ।' मैं कहता । 

जब कभी मैं शकीला के घर पहुच जाता तो स्टडी मे उसकी मांआ 
जाती, छोटा भाई और बहन भी । तब तक कॉलेज में लोग मुझे कवि के रूप 
में जानते लगे ये । शकीला की बहन मेरे स्वर की प्रशसा करती । 

'तोमार स्व॒रटा वेश भालो आछे ।' थोडा रुककर वह फिर कहती । 

“एक ठो गान गान ना ।/ 

“आमि गाइते जानि ना ।/ मैं बचने की चेष्टा करता । 

“एक बार चेष्टा कोर देखून ! वह पीछे पड़ जाती और शकीला भी 
कहती, 'यस प्लीज, एक वार ।' हु 

और फिर मैं धीमी आवाज में गा पडता---'इंतजार हम करेंगे मौत 
को कगार तक, कयामतें जो ढा गयी जिंदगी के राग को, तो इंतजार हम 


सेंटीमेंटल : !3 


करेंगे आखिरी बयार तक । गीत खत्म होने पर शक्रीला की आं्ें भर 
आती ॥ और फ़िर अपने ईडी के रिटायरमेट के साथ वह कलकत्ता चली 
गयी । जाते समय मैंने उम्र एक पर्ची दी थी, 'मुझे एम० ए० कर तेने दो, 
पी-एच० डी० वर्गरह बाद मे करता रहुगा। कोई सर्विस्त मिलते ही मैं तुम्हे 
बुला सूगा ।' आबों मे आमू भरकर चुपके से शक्कीला ने कहा था, 'आमि 
तोमार बपेक्षा करवो । 
एम० ए० फाइनल की परीक्षा देने के बाद मैंने सोचा था कि जल्दी 
ही धकीला की बुलाकर शादी कर लूगा। तभी उसका बह पत्र आया, 
जिसने मेरी आस्था और विश्वास की धण्जिया उडा दी। शकीला ने अपने 
पत्र में लिखा था, 'प्रिय राजे, अभी हमारा समाज इतना एडवांस नहों हो 
पाया है कि हम अपनी पोजनाओं को कार्यान्वित कर सकें। साहस किसी 
सीमा तक साहस रहता है और सीमा से आये दुस्साहस बन जाता है, जो व 
तो स्वय के लिए और मे ही समाज के लिए अच्छा होता है ।*** 
+>समाज-परिवार से कटकर हम फ़स्ट्रेशन के घेरे मे केद हो भायेंगे। 
सारी योजनाएं और विचार धूल की तरह सामाजिक आतोचना और 
विरस्कार की भाधी में उडकर न जाने कहा गायब हो चुके होगे । इस तरह 
धर्म के वधन तोडकर विवाह करनेवाले हम जैसे सामान्य लोगों का इतिहास 
सामाजिक प्रवाडना, धुटन और कूठा का इतिहास रहा है। यही सब सोच- 
कर मैंने निर्णय लिया है कि अब हम शादी नहीं करेंगे। मित्र हैं, मित्र ही 
रहेगे। अपने विचारों को जिंदा रखेंगे ओर बच्चों को छूट देंगे कि वे घ्॒मं 
के बधन तोडकर शादी कर सके। तुम्हारे लिए भी मेरा यही सुझाव है कि 
अपने योग्य किस्ती सवातीय लड़की से शादी कर लो । अयली बीस जून को 
मेरी शादी है, आना अरूर | आमि तोमार अपेक्षा करवो ।' 
मैंने शकीला को कोई जवाब नहीं दिया ओर न ही उसकी शादी में 
कलकत्ता गया। काफी दिनों तक एक अजीब-्सी बेचनी का शिकार रहा । 
सपनीले यान के मस्तूल डूद गये और निरुषय-असहाय-ता मैं देखता रह 
ग्रया । मेरी सारी चंचलता लुप्त हो गयी ओर मैं अतर्गुदी हो चला । 
सघुजी, फिर एक सपना और जागा) आपका सपना, यानी अपनी 
टीचर का; मैंने आपके चेहरे पर शकीला की तलाश की । घर कौटकर मैंते 
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शकीला के पन्न को इत्मीनान से फिर कई वार पढ़ा तो शब्दो के अर्थ बदलने 
लगे। शकोला के पत्र की आवाज मुझे सही लगने लगी | तब मैंने आपको 
परखना शुरू किया और पाया कि आप मेरी जीवन-सगिनी हो सकती हैं । 
एम० ए० में फस्टे क्लास पाकर मेरा सोया आत्मविश्वास जाग उठा है। 
आपकी और मेसी उम्र का फासला मेरे-जेसे लेखक के लिए कोई खास 
मायने नही रखता । मोवरासा, लारेंस, प्ूम्त और बाल्जक आदि ने अपने से 
अधिक उम्रवानी औरतो से प्यार किया, शादिया की और बे उनके उत्कर्ष 
में सहायक हुई । एक जगह मैंने डायरी मे लिखा है, 'लगवा है कि जल के 
बीच रहकर भी प्यासा मरना मेरी नियति है। जब से मैं पैदा हुआ, प्यास 
से तड़प ही तो रहा हू '"'मां की ममता की, बाप के प्यार की, वहन के 
स्नेह और प्रेयसती के प्यार की प्यास, प्यास और प्यास, एक अंतहीन प्यास । 
जल के बीच रहकर प्यासा मरने की कहानी । कितने भयकर है वे एहसास, 
जब प्याप्त से तड़पते हुए भादमी के सामने पानी से भरे हुए गिलास तो रखे 
हों, किंतु राइफल ताने एक गोरखा चेतावनी दे रहा दो कि तुम इस पानी 
को देख तो सकते हो, पी नही सकते । समय-समय पर गोरखो के चेहरे बद- 
लते गये और पानी के गिलास भी । कभी-कभी गोरखों की आखे लग गयी 
सो सहमते-सहमते मैंने गिलासो को उठाया, लेकिन गोरखो के जग जाने 
के भय से कापकर उन्हें ज्यो का त्यो रख दिया है। हर गिलास ने चुपके से 
कहा है कि मैं और मेरा पानी तुम्हारा है, सिर्फ तुम्हारा, तुम्हारे पीने के 
'लिए, लेकित वक्त का इतजार करो; मैं बकत का इतजार करता रहा, 
लेकिन वक्‍त कभी नहीं आया | कई बार चाहा, गिलास गोरखों से विद्रोह 
कर दे, पर शायद गिलासों को अपनी-अपनी ओकात का पत्ता था और किसी 
गिलास ने कभी किसी गोरखे से विद्रोह नही किया | मैं तनहा होता गया 
मेरे इंतजार की कीमत माटी होती रही। नये-नये गरिलासो के साथ नये-नये 
-रूपो मे राइफल लिये ये गोरखे हर जगह तैनात रहे है। हर जगह राइफल 
की नाल और गोरखो की लाल-लाल आखो का रुख मेरी तरफ ही रहा है। 
अपनी जिदगी के बहुत सारे वर्ष मैंने भय और प्यास के दमघोट वातावरण 
में छटपटाते हुए गुजारे है ।' 
मंधुजी, मन करने लगा है कि कही एकात में आपसे मिलू। ढेर सारी 
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करू। आप: वरववार देखे # लिए मत पटाने क्गा है, बेचनी- 
बने लगी है 4 आपके सामने होने पर नमस्ते के र इछ कहते की 
हिम्मत नही पड़ती आओ ये आपको तय पत्ता कि जेरे में क्या 
है। आशका: गे के लाव है और मै न जाता ह। आप 
कल्पना नही कर गे क्रि मै के लिए कि पत्र खिख्े, पर नजाने 
गे, एक भी. पत्र आपके नही पह: रात एकः 
नप्न देखा, तभी सूर्ण चुटाकर यह ५ हुचा पा 
रहा हर 4 
स्वप्न, स्वप्नयानी ड्रीम औ: मुझे विज के चद आरहे &.._ 
भात्त दी ढ़; , एज वी सी देम, अं टु करेक्टराह:  दें। ट्रोम इज ए. 
फजिकल असेस, इन आल केस्चेज इेजलेस एड रन भेनरी केसेज फनिटली 
भारबिड, फायड हे) नी टांग अड दे / आल ड्रीम्स- 
आर विश्ञफु जलमेट , स्वप्क “पाक का मे: ग घास बिछा 
फश । अपने भ३र्ण सौंदर्य के: सपनो को विडियो ॥) 
फ्रीडा देख 3 मैं चुप: जाकर उसके या। उससे 
इसे देखा और मुस्कर कर बैठ बयी। उसके भौर ६ 
गन हो गये । शब्द होठो तक आते और भार जाते । 
कोई कुछ कह चही प्र है है। एक, के मेरी व 
हटा है और मे बाल पडता हैं, 'मधु, इतने दिनो बाद गी ऐम मेरे 
ने प्यार को हचान सकी 3 
भाय एम से: राजे, भाय एम करे |! 
'ब्वाय ? 
भय एम सर राजे, ने, क्षमा करन । हेती हुई मथ् तेज 
कैदेमों के पाझ के बाहर + केलने लगी ब्वाट-ह्वाद करते हुए के कुछ 
फेदम उसके साथ चच्ा भीर लेग्रभग ड्ए बोचा, मधु, अब है 
ड््सी की री को दें। चाह सकता । एक दि उुमने हो कहा था कि. मैं बहुत 
बडा तेदक चनूया, ले मुझे तुम्हारा प्यार नही मिला तो मैं कुछ नही 
7 घुट-घुटकर मर जाऊया।! 
मेसे कद द््ये के पसीने के तर या। तक के फ्री बेचने है 
ढ6 , कलम हुए हाय 


सोचता हू कि क्या सचमुच तुम इन्कार कर दोगी ? कल दस बजे फूलवाग 
में लोहिया की स्टेच्यू के पास मैं तुम्हारा इतजार करूगा। आमि तोमार 
अपेक्षा करवो ।' 

जब से राजे ने मुझे यह पत्र दिया है, मैं बहुत उलझन में हु। रात 
काफ़ी देर से सोयी और चार वजे ही आखे खुल गयी। मैं राजे को चाहती 
जहूर हूं, पर जिस रूप में उमने मुझे चाहा है, उस रूप में नही। टीचर और 
स्टूडेंट के रूप में हमारी घनिष्ठता बढ जरूर गयी थी, लेकिन राजे ऐसा भी 
प्रस्ताव रख देगा, मैंने कमी सोचा तक नही था। कम से कम राजे के साथ 
शादी की बात कभी मेरे दिमाग मे नही आयी । नही समझ पा रही कि राजे 
को क्‍या जबाब दू। कोई ऐरा-गैरा होता तो यो ही छोड़ देती, पर राजे को 
यो ही छोडते नही बनता। अलार्म घनघना उठी तो मैंने चारपाई छोड़ दी 
और चेयर पर बैठ गयी। 

पापा ने मेरी शादी सैंटिल कर दी है। पापा की ही च्वॉइस हैं वह्‌। 
चार दिन पहले ही तो लदन से लीठे हैं। मैने अभी उन्हे नही देखा । पता 
नही, कैसा रग-रूप है, व्यवह्यर कसा है। उनके बारे में मुझे कोई अंदाज 
नही है। मेरे बारे मे भी वे सर्वधा अनभिज्ञ है। मम्मी बता रही थी कि 
परिवार सम्पन्त है। शादी के बाद चाहू तो नौकरी करूँ और चाहूं तो रानी 
बनकर घर मे राज करू । जल्दी ही किसी दिन वे आयेंगे। हम एक-दूसरे 
को पसंद करेंगे और फिर शादी । वे अपनी प्रैकिटस करेंगे और मैं'* सोचकर 
ही मन प्रसन्‍्वता से झूम उठता है, पर राजे के पत्र ने मुझे उलझन में डाल 
दिया है। अपने काते अतीत को पूरी तरह रौदकर मैं भविष्य के सुनहरे 
स्वप्न सजा रही हू । एक तरफ फॉरेन-रिटर्न च्यक्ति से शादी की खुशी है 
बोर दुमरी तरफ राजे का यह मौन प्यार और उससे भी बढकर है उसकी 
जिंदगी । जगते पर मैंने सुमी को फूलबाग पहुचने के लिए राजी कर लिया 
भौर पेन उठाकर लिखने लगी, “राजे, तुमने मुझ्ते बड़ी उलझन में डाल दिया 
है। तुम्हारे इस प्रपोजल को अचानक कंसे स्वीकार कर लू । पापा ने उनके 
साथ मेरी शादी सैंटिल कर दी है, उन्हें किस बिनाह पर मता कर दू । 
कितना कठोर होता है जिंदगी का वह क्षण, जब दो महत्त्वपूर्ण प्रपोजरस में 
से किसी एक का चुनाव करना हो, पर चुनाव तो करना ही पडता है। 
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पम्हास पत्र के ५. चेगा है कि तु; कह हा भावुक हो; 
उचपन से ही यार के अभाव में तुम फैल्पनाजीब) हो गये हो | भाज की. 
डुनिया मे भावकता के लिए कोई जगह नही है अल्डुड कि 
नही, समझदार उवक हो। और) गादी चैटिक ले. चुकी है मेरा खयाल: 
तुम हमेशा-हकेशा के लिए अपने दिम। से निकाल पहले अच्छी-म 
नौकरी पैलाश करे, पक शादी को सोचना, क्योकि ढारी रचना 
पशन नही देंगी, मकान फियया केट नही करे पडो-नत्तो है. 
मामूली से जीवन: स्तर तक के पैम परेशान ह। ॥ आज- 
एम० ए७ जाने मात के नो नही मित्त जाती मिलन 
ये, तभी किसी से शादी के बात सोचना । तब कोड था, मधु था. 
< 7 तुम पर अपना निर्णय चही कोष 4६ , अन्य: है से मिल्क 
अदराते रहेगे ॥) छुम प्यात्ष से पेपडते रहे गिर अगर मुझसे 
मिलने को चेचेनी हो को करे आना, तब और ते होगी । 
4973 
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सीतासरन बाबू अपने क्वार्टर के सामने आये और साइकिल बरामदे में 
खडी कर दी। जेव से चाबी का गुच्छा निकाला, रूमाल से माथे का पसीना 
पोछा और कमरे का ताला खोलकर किवाड ठेल दिये । तकरीबन एक हफ्ते 
बाद सीतासरन बाबू गाव से वापस लौटे थे । किवाड खुलते ही उनकी नजर 
डाक पर पडी, जो इनने दिनो मे इकट्ठी हो गयो थी । सीतासरन बाबू 
सब कुछ सामान्य रूप से देख गये, पर एक अंतर्देशीय पत्र ने उन्हे अपनी 
गिरफ्त मे ले लिया। उन्होने उसे कई बार पढा । पत्र के एक-एक शब्द ने 
उन्हें एक अजीव-सी अनुभूति से भर दिया । पत्र पढ़कर मीतासरन बाबू के 
सामने सभ्रह-अठारह साल के एक किशोर की तस्वीर उभर आयी--सस्ते 
किस्म के कपडे पहने था वह। हाफ पैंट और बुशर्ट । घ्तिर पर छोटे-छोटे 
बाल और पैरो में सस्ते-से चप्पल । सावले रग और देखने में भली छविवाले 
उस लडके के चेहरे पर एक अजीब तरह का भाव था। कुछ दिन पहले 
सीतासरन बाबू से उसकी मुलाकात हुई थी । 

गाव से कानपुर आ रहे थे सीतासरन वाबू । घर से कुछ लेट हो गये 
तो काफी भागदोड के बाद गाडी मिली । गाडी में ज्यादा भीड़ न थी | छक्‌- 
छक करती गाडी ईस्टर्न केबिन को क्रॉस कर रही थी। काला-सा झोला 
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करीब 


लिये वह बे 
करते हुए बोला, बाजी] 
सी 


बाबू 
सोचा और क्र श्छ 


आया यौर 


तो 
, पालिश कप 
ने पहले तो 
त्त्यिि | 


बाबू के गे जूतों की परफ इचार। 


उसे घृरा, जपने जूतों को देखकर कुछ 


किक वाह |? 
कजनों 'परतै-रिश्तेदार हे! 
है तो, लेकिन -.... * कहत्े-क, चेहरे प्र की रेबाए 
उप गयी । बातों को बे को गरज के सीवासरन हक उसे फ़िर 
कुरेदा, हैती लेकिन 
जाय देव बावूजी |? 
नाही कर |! 
बावूजी, पहिने हम अपनी बाते खुदय बवावन चागत रहन, 
लेकि गँ भाड़ देत रेहय । वोह के मारे अब हम करोह क ड््छु 
नाह कहक हैने ।! 
'नैकिन हैम दुन्हसे बाते बुक 


श्क्त 


सीतासरन बाबू के आग्रह पर उसने बताया कि ग्रौरगपुरवा में एक 
कोठरी और छप्पर भर का टसका छोटा-सा घर था। उमके मा-बाप के 
पास जमीन नही थी । मेहनत-मजूरी करके किमी तरह से अपना पेट पालते 
थे । जब वह सिर्फ तीन वर्ष का था, वाप को कालरा हो गया और वह 
चल बसा | तव अकेले ही उसकी मां ने उप्तका पालन-पोषण किया और 
बडा होने पर स्कूल भेजा। पढ़ने में वह पहले से ही तेज था। अध्यापक 
आकर मां से उसकी तारीफ करते तो वह हुलम-हुलस जाती । 

तब वह आठवें में पढ़ता था। कड़ाके की सर्दी मे एक दिन मा मजूरी 
पर गयी और उसे ठड लग गयी । दवा-दारू ढंग से हो नही सकी थौर चार 
दिन बाद उसकी मां भी चल बसी । अपनी पढाई पूरी करने की गरज से 
मा का शेप सामान और रुपया-पैसा लेकर वह अपनी बुआ के पास राजपुर 
चला आया । चला क्या आया, बुआ-फूफा खुद ते आये। वहां आकर उसे 
लगा कि वह उनके लिए बोझ है। उसकी पढाई-लिखाई चौपट हो गयी। 
उसके ऊपर दिन-रात काम पट़मे लगा । खाना भी ऐसा-वैसा ही मिलता, 
ऊपर से बुआ की खरी-खोदी बातें सुननी पड़ती ! काम से वह कभी नहीं 
घबराया, लेकिन रोज-रोज के ताने बर्दाश्व बही कर सका और एक रात 
वहा से भागकर कानपुर आ गया ) 

उसके पास बुछ रुपये थे । कानपुर सेंट्रल पहुचकर उसने एक पॉलिश 
बाले को देखा तो उसने भी कुछ ब्रश तथा पॉलिश की डिथ्वियां खरीद ली 
ओर बन गया पॉलिशवाला । तव से यह धधा कर रहा है आाठ से पद्रह्‌ 
रुपये तक रोज कमा लेता है। 

अपनी बात कहकर वह चुप हो गया तो सोतासरन बाबू को लगा कि 
यह लड़का तो काम का हो सकता है, इसे नही छोड़ना चाहिए। उन्हे एक 
लड़के की जहूरत भी थी। खाना-कपडा और तीस-चालीस रुपये महीना 
दे देना उन्हे महगा नही पड़ेगा । साग-सब्जी लाने से लेकर कपड़े-लते धोने 
तक का काम इससे लिया जा सकता है। सीतासरन बाबू ने अपनी अवल के 
घोड़े दौड़ाये, 'अपनि पढाई पूरी करिहो ?" 

ऐँ5"*“” वह चौंक-सा गया और सीतासरन बाबू को गौर से देखने 
लगा। उन्होने उसे आश्वस्त करना चाहा, 'हां-हां, हम ठोक॑ तौ कहत हन ।! 


अनप्िलापा : 2] 
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रादी, बहुत दिन बाद तुम्हे लिख रहा हूं । पता नहीं, यह खत तुम तक पहुंच 
भी पायेगा या रास्ते मे ही कही खो जायेगा। कहते को ठो यह एक खत है, 
कितु मैं इस शिविर जीवन की व्यथा कथा लिख रहा हू । यू तुम्हे खत 
लिखने का कोई कारण नही है। रास्ते मे हुई मुलाकाती पहचान से हमारा 
एक रिश्ता जुड़ गया था, इसानी रिश्ता, निकिन यहां रहते-रहते अब लगने 
लगा है कि रिश्ते इसानी नहीं होते, वे स्वार्थ देः होते है, यात्रिक और 
क्त्रिम । 

मेरे साथ मेरे इलाके मे आकर देश-दर्शन की अपनी अभिलापा पूर्ण कर 
तुम चल्ले गये । मुझे दे गये थे निमनण अपने यहां आने का, लेकिन मेरी 
अभिलापा, अभिलापा ही रह गयी । मैं न वानपुर देख सका, न लखनऊ 
या वाराणसी । दिल्‍ली, बवई, कलकता, चडीगढ़, मद्रास, सब शहर सपनों 
के शहर बनकर रह गये । स्थितिया पू्वंवत रहती तो संभव था कि मेरी 
अभिलापा पूरी हो जाती, कितु अब स्थिति मे परिवर्तन हो गया है, आपुल- 
चूल परिवर्तन | करा तक मैं भारतीय था और आज ? मेरे आज के सामने 
एक प्रश्नचिक्ल लग गया है और कल के सामने भी । हा, आने वाले कल के 
सामने भी ) आज हम न भारतीय हैं, न प्किस्तानी । हम शरणार्थी बन- 


मादरेवतन . 23 


और रह ये है £ और शरफायो की कोई नागरिकता 
तो झ्िफ़ एक सस्क्ष। चेस्कनि 


गा नही होती । होकी है 
दि, अद्मीः सकेनि, जिसके जेख्मो पर रेटम-पदटी की. 
व्यवस्था ५). आय. नही होती । 
इुनिया के तमाम मे 
+ 7 एक भेर 


गरणाथों बच्चे हैए हैं। ऊद्टढी इलाको मे 
४ इलाका छ्ब्ज् भी है । पिछने बुद्ध में बात कैस्तान द्वारा हेमारा 
ड्लाका हैंडेपे जाने हे हैम झर्यायी हे २३ + तक मे अब तक 

हुए, आश्वासन मिले, पर परिणाम के 


कई समझौते 
क नाम पर हमारे कामने सश्वचिह्ध 
ही बटका हैआ है, कियी क्रास की चरह | 
कषरिक भच्छा है * कितु यह कास नही । फ्रास में 
ड्स है, ॥# 


ऊतु यह का, बह अनिश्चितकालीन 
क है, बहुत भयानक / कु कर] मे 
गये है, + उधर जा स: 


परह कीच | लटका दिये 
ते हैं, न इधर रह सकते है, 
दुनिया के भवसे बढ़े प्रजात: 


क्ष्मे .$ हैगार गरणात्ियों की. 
ग्रभीर होवी जा रही मै तरफ किसी का भी ध्यान 
नही जा रहा। हमे आज भी नही पता कि हम गय होगे था. पाकिस्तानी ! 
यहे अनि॥ि *हुत कसदायी है। हमारे लिए गेगन, वस्त्र, निवास 
पके की समुचित व्यवस्था नही । बौर » किंतु कभी के 
की परह पाती मे भ परसात गुजार ही, कितु छूल 
जमा देने कात्ती मे क्षय 7 होगा, भगवान हूं हैं। 
कैफ मे चारो तरफ #ं गि ही बदमी है। पीने के गे तक की. समु- 
चित्त व्यवस्था नही। बच्चों ग हालत ओर भी बदतर है | यहां 
हम किस परह ऋरको; जीवन रहे हैं, शब्द मे न्यक्त कर 
संभव नही है। जाह बाद गम पे आयेगी और ह्‌ः 
उदित्तेर की सदियों नि इंतजार करेंगे 
मेरी बढ़) का डराने चियड़ो # लिपटी हुईं ई९, बहुत टूर, ज्षितिन तक 
ने जाने कि. य करती है छ््से मामी का इंतजार 
मुन्न ३ है कि अब चे लौटेंगे को अब तः 
चोट काते थे विनर-बितर हो. ग्र्ये देव न जाने 
हा गायव हो बे । कह बड़ी मा $ को दरिदे) के पकड़ 
424 कलम ड्ट्ए्‌ हाथ 


कप तहत /' औरत हे देख, ज्यकी उसी की खुली रह गयी । हृदय की 
/डैकम तेज हो गयी री वह नर: फल को देखे रहो 

+ 

बह इसे यहा कि छिपाया है ? नौरत 
सेगभग चीखते हु स्वर मे गी। नेकालो की सेजरे कभी 

ने पर ठहर जाते कभो 

स 


हे ककाल तुम्हे क मिला 2? 
“में अपने मः की मरम्मत फैरवा रही बी। अजहूरे के श्र लकड़ी 
तस्ते हटाये यह काल निकल पड़ा ।? 

'चुम विधवा हो?! 

"बी हा ।' 


426 ; कन्नम हुए हाथ 





पी ्न्ग 
तुमने दुकान लूटो थी ?” 


पुलिस अधिकारी को हतप्रभ नजरो से देख रहा था इवान। उसका 
शरीर कांप रहा था। तब पुलिस अधिकारी ने अपेक्षाकृत तेज आवाज में 
इवान से पूछा । 

'ठुमने दुकान लूटी थी ?! 

'जी"”'मुझे नही मालूम ।' 

“इस कंकाल के बारे में तुम क्‍या जानते हो ?” 

"मुझे कुछ नही मालूम ।' 

'उप्त घनी भौंहोदाले आदमी का क्या हुआ ?! 

'कौन आदमी ?” इवान चौका। 

“जिसकी भाखें घंसी हुई थी | 

"मुझे क्‍या पता ?! 

“जिसके गाल की हड्डिया उभरी और ठुड्ढी भारी थी ।' 

'जी'* इवान का चेहरा फकक पड गया। उसके चेहरे पर हवाइयां 
उड़ने लगी। पेशानी पर पसीने की बूदें छलक भायी । तब पुलिस अधिकारी 
एंवान के और करीब खिसक आया। उसके पीले पड़ गये चेहरे में धसी 
भाणो में आखें डालते हुए पुलिस अधिकारी ने अपना अंतिम सवाल दागा। 

“वही, जो दायें पैर से लगड़ा था।' 

“बस, बस, ठहरो, मैं सब कुछ बताता हु / इवान-ने कहा और बताने 
लेगा, 'उस लगड़े को लूटकर मैंने जान से मार दिया और अपने मकान में 
फर्श के नीचे दबाकर वहा से चुपचाप भाग आया था। जिस समय मैंने उसे 
भारा, वह रेलवे की वर्दी मे था, बाकी वह कौन था, यह मैं आज भी नही 
जानता । 
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फूकमशाज-- आदी नह हे भकती ।! 
लेकिन क्यों ?! 
कह दिया न, यहे शादी नही हो सकती ।? 
तैज आवाज में पिता मे । पि गाव: ही सोमी 
भाशका के है में डूब पया। अपने पर हुपारापात होते देख सोगी 
सेहम गया । उसकी नही हो रही थी |$ प्त्ति ऐक बार कर 
बछे कि आबिर सलोगी मे ऐसी कौन कमी मेरी शादी 
नही हो सकती । तैषा छरहरा बदन, बड़ी-बड़ी गांखें, कोर; ५ कसा हुए 
भैदन, आकर्षक व्यक्तित्,, छर, गिक्षा ५. पैनेस्वाहवाली- नौकरी । 
मे पर भी सोसी को सलोमी मे ऐसी कोई कमी ढी था रही थी कि 
पसकी शादी ने हो कक । 
बह उस्ते दिनों के है। उस्ते बहुत करीब से देखा है 
ज्सकी आदतों, पो और विस को बच्छी परह ते जा परणा है। 
पह भी उसे बहुत चाहती है। उन दोनों का “यार सेक्स की लैणिक भुदष नही 
है। उनका यार हृदय की गहराइयो के निकलकर ने हुआ है और आज 
नेक झोमी है पिता के € से नादि फरमान करी 
30 कसम डए हय 
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कर दिया कि सलोमी के साथ उसकी शादी नही हो सकती । आखिर क्‍यों 

ही हो सकती सतोमी के साथ उसकी शादी । बहुत हिम्मत कर सोमी ने 
आखिर अपने पिता से पूछ ही लिया, 'कोई कारण तो होना चाहिए। सिर्फ 
आपकी इच्छा से ती दुनिया नही चल सकती न 

'बड़ो से बहुत बहस नही किया करते वेटे, आखिर मैं तुम्हारा पिता हूं, 
कोई दुश्मन नहीं । 

“पिता हो जाने मात्र से आपको यह हक हासिल नही हो जाता कि दो 
दिलों की हरी-भरी दुनिया में आग लगा दो । आपको हमारी शादी झकवाने 
से क्या हासिल हो जायेगा ?ै 

'तुम्हारी खुशियां ! 

'बहुत खूब, बेटे की दुनिया वरबाद कर वेटे की खुशियां हामित ऋएता 
चाहते है। कितना बडा मजाक कर रहे हैं आप हमारे साथ !!” 

“नही बेटे, यह मजाक नही है।' 

'तो फिर क्या है यह ?' 

"एक सच ।' 

'सच, कैसा सच ?! 

'सच, जो कप्यूटर ने हमें बताया है ॥" 

'बया बताया है कंप्यूटर ने ।' 

'क्या करोगे जानकर बेटा ? कुछ चीजें होईी 







अच्छा होता है ।' 
'फिर भी, मै जानना चाहता हूं दि ऊ डेट 
में आपको क्‍या बताया है ?! 


“वैसे तो मैं चाहता था कि यह रूद दर 
जिद पर ही उतर आगे हो ठो दुठ नह 

हा, घुना ही दो ।” 

सुनाऊंगा नही, समझ डे: आ्योत्रि दुल न दन्क के था विदसामका 
भी तुम समझना नहीं दर 

"यही सही, समझाइद 

“तुमसे कुछ याद 











हा नही बन सकती 

यह झूठ है बित्त 'जी, री है से स्वस्थ है । बहमा 
पकती 8 

ही .प ठुम्हारा मर कह रहा है; कप्यूटरः 
को क्या पड़े है कि स्लो के बारे बे उठ बोने। कैपूटर के 
कोई है, न ही कोई |, | नह वो बह) बत; 7 है, जो 
पंच होता है हर 
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“कप्यूटर यह बात कैसे जात सकता है।” 

“जान सकता है बेटे, कंप्यूटर सव कुछ जान सकता है। हिसाव लगाकर 
वह यह भी बता सकता है कि कोई लडकी कितने बच्चों की मां बन 
सकती है ।' 

'नही पिताजी, यह नही हो सकता है ।' 

“हो सकता है बेटे ! 

'नही पिताजी, सलोमी एक बार गर्भ धारण कर चुकी है ।” 

'इसीलिए तो कह रहा हू कि अब सलोमी मां नही वन सकतो है; बह 
एक वार गर्भपात करा चुकी है, यह भी कंप्यूटर ने बताया था और इस 
गर्भपात ने हो उसके अंग विशेष में ऐसी गडबड़ी पैदा कर दी है कि अब वह 
कभी भी मां नही बन सकतो ।! 

'ओ माई गॉड !! 

'अपने को संभालो बेटे, सलोमी बहुत॑ अच्छी लड़की है। उसमे तुम्हारी 
शादी न करने पर भुझे भी बहुत दुख होगा, पर क्या करूं ! मैं तुम्हारा बाप 
हूँ और जानबूझकर मैं तुम्हे गड्ढे में गिरने नहीं दूंगा ।' 

"लेकिन पिताजी, मैं आपका बेटा हूं तो सलोमी का भी कुछ हूं। मैं 
उसे सिर्फ इस कारण से नही दुकरा सकता । बच्चे हों या न हो, मेरी शादी 
होगी तो सिर्फ सलोमी से, अन्यथा'*।' 

तुम जीवनभर कुवारे रहोगे,' पिता ने तुतककर कहा । 

'कुवारे रहे मेरे बेटे के दुश्मन, मेरे बेटे की शादी इसी साल होगी और 
धूमधाम से होगी ।” कहते हुए मां ने प्रवेश किया। सोमी गुम्से मे घर से 
निकल गया। उसने निश्चय कर लिया था कि बह सलोमी से ही शादी 
करेगा। अभी जाकर सलोमी से वात करेगा और घर के लोग राजी नहीं 
हुए तो दोनो कोर्ट-मेरिज कर लेंगे। 

मां आकर पिताजी को धगल मे बैठ गयी और उनसे वतियाने लगी। 

“बया कह दिया सोमी को कि इस तरह रूठकर चला गया।' 

“कह वया दिया, सलोमो के बारे में सच्ची चात बता दी ।' 

कैसी सच्ची बात ?' 

“यही कि वह मां नही बन सकती, इसलिए उसके साथ उसको शादी 
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ड्का क्िस्ी 
गच्छी चीज है, कने इसे पड़ी बडबडी 
नही सोमी की. मां, कप्यूटर यह बोझ कहेगा ऐसे कोग शादी के 
करे, लेकिन शादी करे तो घोके $ रहे। अब सोमी आ; प्चोगी से 
शादी करे है तो की म्मीद न करे # 

ग 2 जी पोता-पोती भीनदे सके, 
पम्हाय बेस तो ऐसे है 
ह कसम हए हाथ 


रहा 


है कि उसकी शादी होगी तो सलोमी से, अन्यथा" *।॥/ 

“बह कुंबारा ही रहेगा ।' 

वो ये बात थी। इसीलिए बच्चू तिनककर चले गये । 

'हा सोमी की मां, अब तुम्ही बताओ। क्‍या मैं कोई गलत बात कह 
रहा हू ?! 

'नहीं जी, आप तो बिल्कुल सही फरमा रहे हैं। मैं देखती हुं कि कैसे 
इन दोनों की शादी होती है। 
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नौह रह्ह। प्ेडक 
शहर है। भवाद वी है। 
छोड़कर छू. थ के सहारे घर की तरफ बढ़ रहा हू पैमे सड़क छुद 
ज्कता ग्रयी है चोग इधर से उधर भाजा रहे #, ऊपर नजर 
चाल इमली की) क्नाक सका नी रही की। जिस द्च्चे 
को मैं हैं, था, 'क्या पाकिस्तान और हिंदुस्तान 
भारत बनाते हैं? 
ही, हिहुस्तान ही भारत है |? 
तो क्या पाकिस्तान कप अंग नह है?! 
जग जो है, नैकित**-! तह पल मुझे कोई उत्तर नही बच्चा धाभौरनक 
के 3 सटीक उत्तर पोच प्रायः # मशीनों की पड-बड़- 
बड़ के बीच के 7“चटाक 7 चटाक !! बेडिया भौर हेयकडिया ट्र्टा 
। हम क्षेत्रों मुफ्त हो गये || मिलकर किया था | 
उनकर के कक ड्रा। एक अुक्क पे दस कदम 
षड़बज्ाता ईैथा च। रहा या । इन गोर से देखते 
किया, लेकिन कासी अर त्मे ही बीमार रोशनी मे साय नही: 
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दिया और मैं उसे अच्छी तरह से देख नही सका । 

एक विराम के आगे युवक वड़वडाया, “मुक्ति के पहले हमने एक साथ 
मिलकर मंजिल पर पहुंचने के सपने देखे थे, लेकिन हमारे दुश्मनो को ये 
सपने रास नही आये । हम दोनों के वीच मे दो क्षक्षर खड़े कर दिये गये। 
जानते हो उन अक्षरी को !” 

नही तो !' 

"वे अक्षर हैं फू“ और ८'' और हर अक्षर अपना अर्थ रखता है। फू 
यानी फूस की तरह जलकर राख हो जाओ और यदि जलने से बच जाओ 
तो द अक्षर अपना अर्थ देता है। टटूटू की तरह हो जाओ और दूसरों को 
बोझ ढीने का काम करो । किसी राष्ट्र, समुदाय अथवा परिवार का सुख- 
चैन छीनना हो तो इन दो अक्षरों को भेज दो, तुम्हें कुछ नही करना पड़ेगा, 
समझे ! 

फूट ने हम दोनों की मंजिल की एक राह को दो राहो मे वाट दिया। 
हम दोनो दो भिन्‍न राहों से मजिल की तरफ बढ़ने लगें। सरल और सीधे 
रास्‍्ते को छोडकर टेढ़े-मेढे रास्ते से हमे मंजिल की तरफ जाने के लिए 
मजबूर किया गया । 

मेरे भाई को सलाह दो गयी कि तुम्हारा भाई बहुत तेजी से मंजिल 
की तरफ वढ रहा है। तुम उसके हाथ-पैर काट दो, अन्यथा वह तुमसे पहले 
मजिल पर पहुंचकर तुम्हारी सफतता का रग फोका कर देगा ।/ 

कभी लगता, युवक चुदबुदा रहा है और कभी लगता कि वह बडबड़ा 
रहा है । 

फुटपाय पर लगे बिजली के खंभों के पास पहुंचते हो हमारी छाया 
सिमटकर दुबक जाती और कभी तो हमी में खो जाती । खोये भी मयो नही, 
जबकि हमारे बिना छाया का अस्तित्व ही नही है। सूरज के बिना धूप का 
भौर चाद के विना चांदनी का कोई अस्तित्व नही तो अगर छाया खो जाती 
है हममें, धूप खो जाती है सूरज में और चांदनी खो जाती है चांद मे, तो 
इसमे आश्चयय की बया वात है + 

युवक कभी हाथ उठाता, कभी तेश में आकर मुद्ठियां भीचता । कभी 
बिल्कुल चुप होकर चलने लगता। तब ऐसा लगता कि युवक कुछ नही 
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कहुगा, लेकिन बह कहता, 'दुश्मनों के इशारे पर भाई ने मेरे ऊपर कई बार 
घातक प्रहार करने को कोशिश की । हथियार मागे हुए थे। फिर शस्त्र और 
शास्त्र बिना सच्चे शिक्षक के तो सीखे नहीं जा सकते । मेरे तगने के पहले 
ही शस्त्रों ने साई के ह।घ काठ दिये। चोट मेरे भी तगी, कितु जानलेवा मही 
फिर भी, मेरे हाथ तो जख्मी हो ही मये 
अब मेरे भाई के हाथ नही है। मेरे हाथ तो है, कितु उनमे बहू ताकत 
नही कि में अपने अपय भाई की भी रक्षा केर सके । 
रास्ता मजिल की तरफ़ बढ रहा था। तभी एक भयंकर तूफान आप! । 
आखो में धूल भर गयी । हम घुध में खो गये । पेड चरमराकर टूट गिरे। 
प्रेध पैड़पडाकर वरम पढें ॥ और फिर अंधड शांत हुए। हम भीर गये थे, 
मगर रक़े नही । दूर, बहुत दूर मजिल वा चमवमाता कलश दीख पडा । 
हम उत्साह मे भरकर आगे बढ़े और मजिल नजदीक आती एपी। हम 
मंजिल पर पहुचने ही वाले थे कि रास्ते मे बिखरे हुए मोती देखकर उन्हें 
झोली में भरते का लोभ संदरण नहीं कर सके । 
हम दोनों के पास झोली थी । मैं दोनो हाथो से मोती भर रहा था । 
मेरे भाई के हाथ नही थे, वह मोती भरता भी तो कैसे ? भरे, मैं इतनी देर 
से झोली में मोती भर रहा हू, लेकिन झोली में तो मोती एक भी नही । भरे 
हां, याइ आया, मेरे ऊपर भाई ने जब हथियार चलाये ये तो झोली फट 
गयी थी। फटी झोली में कह्टी मोती रकते है ! दूसरी झोली तो यहां मिल 
नहीं सकती । तो बया वापस जाऊ ? नही, ममिलेन्सकमूद पर पहुंचकर भी 
बया कोई वापत्त दौदता है ?े मजिय समीप है, सेक्रिल मोतियों को छोड़कर 
आगे बढ़ें भी तो कंसे ? 
*भड़या, मेरी झोली तुमने फाड़ दी है। अपने हाथ स्वय काट लिये हैं) 
न मोती तुम भर सकते हो, न मोती मैं भर सकता हु / कुछ ऐसा जतन 
करो कि मोती दोनों को मिल जायें । छुम मुझे अपनी झोली दे दो। में उसे 
मोतियों से भर दू। मजिल पर पहुंचकर आधा-आधा चाट लेगे ।' 
चुप रह हरामजादे, मैं तेरी कोई भी बात घुतना नही चाहता। मुझे 
नही चाहिए तेरे मोती ।' 
"जबान सभाल के बात कीजिए साहबजादे, तुम्हारी शैतानियों को अब 
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तक इसलिए वरदाश्त करते रहे कि तुम मेरे छोटे भाई हो। तुम अच्छी 
तरह जानते हो कि हम दोनो सगे भाई हैं । मा एक है, वाप दो। तुमने मुझ 
से अलग होने का इरादा क्या। मेरा सिर फोड दिया । दोनो बाप अपने- 
अपने वेटो के साथ हो लिये । मा किसके साथ रहे ? मा की ममता नही 
मानी । उसने प्रस्तुत कर दिया अपना अखंड सन और कह दिया, 'कर दो 
मेरे तन के दो खंड। मेरे स्तनों में दूघ भरा है। एक-एक स्तनते लो। 
दूध मिलता रहेगा, लेकिन याद रखो, खड हो जाने पर मैं जीवित न रह 
सकूगी | इसका मुझे गम नही, लेकिन तुम दोतो फिर कभी लड़ना-झगड़ना 
नही ।! 

मां के उस वलिदान को तू भूल गया और भूल गया उसको काम- 
नाओ को । तू यह भी भूल गया कि इसी मां के पेट भे पला है, इसी के 
स्तनों का दूध पिया है, इसी की गोद में खेला है। मा के चलिदानों का यह 
प्रतिफल, उसके अरमानों की यह हालत, उसके दूध का यह मोल ) तू अपने 
को किसी और के हवाले कर मा के आचल के- चिथड़े उड़वाना चाहता है। 
क्या तू चाहता है कि कोई मा के स्लाथ बदात्कार करे, उम्तक्री इज्जत से 
खेले ? अगर तू ऐसा चाहता भी है ठो मैं हरगिज नही होने दूगा ।' 

'कंसे नही होने देगा । जो मेरे सन में आयेगा, कझूगा । नही जानता 
मेरे दोस्तों को ? तेरी हड्डी-पसली तोड़कर रख देंगे ॥ 

"तेरे दोस्तो की ऐसी की तैसी ! देख, सभल्न !' कहते हुए ग्रुवक का 
झूमता हुआ हाथ बिजली के खभे पर पड़ा | झतन*' 'खभा झनझना उठा) 
भड़ाम''न जाने कैसे बिजली के खभे का वल्व चू पड़ा और हम अधेरे मे 
खो गये, अंधेरे और अघेरे में । 
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पोषण साधारण परिवार में हुआ, जिसके पिता ने आजादी की रक्षा मे 
अपना वल्षिदान कर दिया । अब केवल उसकी मां तथा बहन हैं, जो गाव में 
रहकर गुजर-बसर करती हैं। परीक्षा में सदा प्रथम श्रेणी पानेवाला अनिल 
चैडमिटन का बुषाल खिलाड़ी एवं साहित्यकार है। सीमा के बंगले से 
थोड़ी ही दूर पर किराये के एक साधारण कमरे में रहता है। सीमा के साथ 
वह एम० ए० फाइनल में है) अनिल के व्यक्तित्व ने सीमा को पहले से ही 
अपनो और ब्लाकपित कर रखा है। 
आज़ अनिल को अकेले पाकर सीमा न अपने हृदय के उद्गार व्यक्त 
करने का निश्चय कर डाला, मगर अनिल की आंखों को देखा तो देखती ही 
रह गयी। सीमा का मानस-अलदम अनिल के लिद्रों से सुशोभित होने के 
लिए भातुर हो उठा । पिता के सिवा यह दूसरा चित्र था, जिसने सीमा अपने 
मानस मे संदा-ूदा के लिए सजा रही यो । 
अनिल के कदम आगे की ओर बढ़े । हाथ की नयी पुस्तक सीमा की 
ओर वढायी, मगर सीमा को इसका ध्यान वहां ? बह तो अनिल के नेतो में 
उख्ची हुई थी ६ 
“क्या भेरी भेंट अस्वीकार है ?! 
'जी'' जी नही ए 
'तो फिर ?! 
'बैंडिए, आपसे कुछ कहता है।/ 
हे सीमा का सिर सज्यादश झुद गया था। दड़ू जी दुछ ढढ़ता छाइदी 
थी, कह नहीं पा रही यो। तमाम सादूय दटोरकर उसने ऋडा + 
अनिल साहद, बहुत दियों से मेरी एक इच्छा है। इठदे दिल खाव रफ़दे 
पर भी में आपसे कह ने सकी ।/ 
“कौन-सी इच्छा है आपकी 2" 
“मैं आपडो बयना झोदनसादी/“न 
सीमा आये दुछ ने वह ही । सीमा की अरढ़ ढाठ घटकर डिक 
आशदचय की घास में चहने लगा $ डुछ मौचकर उस्त दढय : + 
'सीमादेदी / झुझ्त साधारश दिद्ा्ी छो बी अपदा टीक्टर की कटाट। 
चाहती हो ? उ तुम्हें वर दे सडूंगा ? भ्ृद्>्यास, 2 
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'बेटी, यह तो मेरा सौभाग्य है कि तुझे तेरे योग्य पति मिल गया। 
बता, वह क्या है ?" 
'एक कॉलेज में पढ़ाते हैं | 
'तो फिर ठीक है ।' 
सीमा दोइकर अपने पिताजी की छाती से चिपट गयी ॥ प्रसन्नता के 
सागर में गोते लगाती हुई वह मन ही मन पिता की प्रशंसा करने लगी। 
पिताजी से आज्ञा लेकर सीमा ने एक साहित्य-भवन का निर्माण करवाया-- 
संग्रहालय, पुस्तकालय, शोधकक्ष, मवालय, प्रकाशनकेक्ष, मुद्रण तथा मुख्य 
कार्यालय के लिए अलग-अलग कमरे वनवाये। अब 24 मार्च आनेवाला 
था । ठीक दो वर्ष बाद सीमा ने अनिल को लिखा। 
प्रिय अनिल, दो वर्ष होने जा रहे हैं, जबकि हम दोनों 24 मार्च को 
चट्टान पर मिले थे, मेरी चाह गहरी हो रही है। मैं नहीं, वही चट्टान 
तुम्हे बुला रही है। याद रखना, 24 मार्च । 
केबल तुम्हारो, 
सीमा 
पत्न पाकर अनिल की स्मृति  ताजी हो उठी। 24 मारे को अनिल 
ट्रेन द्वारा समीपस्थ स्टेशन खेरीलाल पहुच गया । उसके कदम उसी चट्टान 
की ओर बढ चले | सीमा पुष्पमाला लिये अनिल की प्रतीक्षा कर रही थी। 
अनिल के पहुचते ही सीमा ने पुप्पमाला उसके गले में डाल दी। अनिल ने 
अपनी अगूडी उत्तारकर सीमा की अंग्रुली में पहना दी । मुस्करते हुए सीमा 
ने कहा, 'आओ, घर चलें । 
'किस घर ?! 
“अपने घर।' 
“अपना कौन ?! 
'आपके लिए हमने नया घर बनवाया है।' 
सीमा के साथ अनिल नये घर की ओर चला । भवन के मुख्यद्वार पर 
हुँघकर उसने पढ़ा--अनिल साहित्य संस्थान 4 
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